El caballo de palo

2010-01-12T01:02:00.000-08:00

2008-04-13T07:35:00.000-07:00

“La vida no es la que uno vivió,
sino la que uno recuerda y cómo
la recuerda para contarla”

Gabriel García Márquez, en Vivir para contarla.

PRÓLOGO

2008-04-13T07:31:00.001-07:00

En este momento de mi vida, pasados ya los 40 años, al pasear por las calles de nuestros pueblos de la campiña jiennense, me doy cuenta de los profundos cambios que ha experimentado esta tierra durante mi generación y, más aún, en la de mis padres. Es verdad que muchas cosas han mejorado, pero otras no sé que decir: casas sin encalar, puertas siempre cerradas, nuevos barrios con vecinos que apenas si se tratan, niños que no juegan en la calle y nuestros mayores llenando las residencias para la tercera edad. En relación a otros temas como la contaminación de las aguas, del campo y de la naturaleza, preferimos mirar a otro lado y pensar sólo en lo que nos beneficia a corto plazo.

En apenas dos generaciones los "avances" de este mundo, cada día más globalizado, están condenando al olvido nuestros valores culturales autóctonos, así que es necesario hacer algo si no queremos quedarnos definitivamente sin identidad. En este sentido son ya muchos los que empiezan a volver la mirada hacia el pasado, buscando conectar con la sabiduría popular y el respeto a la vida que siempre se practicó en esta tierra.

Con este libro, que es sencillamente un homenaje a sus padres, mis queridos abuelos Francisco y Micaela, Manuel Bueno Carpio nos invita a que entremos en una época que, aunque llena de sacrificios y penurias económicas para la clase trabajadora, fue un tiempo también rico en solidaridad y valores humanos. La actitud frente a la vejez, la muerte o la enfermedad, las relaciones sociales, la dureza del trabajo, las fiestas populares, las comidas, los juegos, las leyendas, la descripción de la arquitectura local hoy casi desaparecida; todos los aspectos de una manera de entender la vida que ahora ya apenas si recordamos van desfilando ante la atenta y sorprendida mirada de un niño, el pequeño Cosmito, protagonista de esta historia.

Quizá en un futuro, espero que no muy lejano, libros como este sirvan de semilla para que las próximas generaciones conozcan y aprecien sus raíces. Algo que, sin duda, les ayudará a tratar a nuestra tierra y su gente con un respeto y un equilibrio que el mundo de hoy nos demanda cada vez más.

Juan Miguel Bueno Montilla.
Noviembre de 2007.

INTRODUCCIÓN

2008-04-13T07:28:00.000-07:00

Para escribir estas páginas sobre los recuerdos de mi infancia, he resucitado imágenes que están grabadas en mi mente con más fuerza y nitidez que la mayoría de mis vivencias posteriores. He rescatado el paisaje que rodeó mi niñez, su luz y sus olores, que me ha acompañado toda la vida. He recuperado algunos localismos lingüísticos olvidados y en desuso. En definitiva, este trabajo me ha llevado a buscar en nuestras raíces culturales algo que sólo puede darnos el pueblo donde se nace.

El personaje central es Cosmito, un niño que nació en los primeros años de la posguerra en el seno de una familia humilde, que tiene un poco de todos los que fuimos niños en aquellos años, pero no es ninguno en particular.

La evocación se centra en el período que va de los seis a los once años de Cosmito, desde 1947 hasta 1952. Edad en que su capacidad de observación y su afán por conocer el mundo que le rodeaba eran admirables.

En el contenido del libro se describe el ambiente en que se mueve el protagonista: calles, plazas, cortijos y lugares de la vasta campiña tosiriana. Nos recuerda los hábitos y costumbres vividos en aquellos años difíciles de la posguerra, en los que parecía que nunca iba a cambiar nada. Todo se hacía siguiendo las normas que marcaban los padres, herederos de la tradición de sus antepasados. El conjunto de la obra es como un paseo nostálgico por el Torredonjimeno que se nos fue. Aquellas estampas que sólo viven en la memoria de los mayores, en las fotografías y en los dibujos que algunos tosirianos recogieron.

No existe un orden cronológico en la presentación de los relatos que componen el libro, mantienen el mismo en que fueron escritos y son independientes entre sí. Su lectura es a libre elección del lector.

En su totalidad, constituye un sencillo homenaje a mis padres, Francisco y Micaela, y a todas las personas de la clase trabajadora que hacían lo imposible para sobrevivir con dignidad en aquellos duros años de la posguerra.

El autor

Verano en la campiña. Año 1952

2008-04-13T07:24:00.000-07:00

.....

Hacia el cortijo
La campana de la Torre del reloj dio cinco toques lentos, sonoros y el aire los llevó a todos los barrios de Torredonjimeno. Eran las cinco de la madrugada de un día de junio de 1952.

―¡Cosmito, despierta! ¡Que nos vamos! ―dijo Fernando, con recia voz.

Despertó, pero su cuerpo se resistía a levantarse. Pasado un breve espacio de tiempo, entró Juana en la habitación y con palabras cariñosas repetía:

―¡Venga, hijo mío, que se hace tarde, vístete!

Apenas podía abrir los ojos. Su cuerpo se negaba a incorporarse pero tenía que hacerlo. Le esperaba una larga caminata hasta llegar al cortijo.

―¡Vamos, hijo! Es preferible andar con el fresquito de la aurora.
―¿Por qué madrugan tanto los hombres del campo? ¡No lo entiendo! ―preguntó con voz apagada, sentado en el borde de la cama y vencido por el sueño.

―Ya lo entenderás. La vida te lo irá enseñando paso a paso. Ahora sólo tienes once años
―contestó su madre con ternura, acariciando a su hijo con la mirada.

Se puso de pie, estiró los brazos, se rascó en la cabeza y fue hacia el lavabo de madera que estaba en un rincón de la habitación. Era el viejo lavabo que compraron sus padres cuando se casaron en los años veinte. Un sencillo mueble de madera de estilo modernista con formas airosas y proporcionadas.

―¡Mama! ¡No hay agua! ―gritó cuando vio que la jarra estaba vacía.

―Ya voy, hijo, espera un momento ―respondió Juana con voz dulce y fresca desde la habitación contigua.
Su madre, siempre estaba dispuesta a ayudar y a dar cariño a sus hijos, incluso en las cosas más sencillas. El amor hacia su familia ocupaba todo su ser y daba sentido a su vida.

Cogió la jarra y fue a la cantarera, que estaba en el hueco de la escalera. Quitó el corcho que tapaba la boca del cántaro y lo inclinó. El agua salía a borbotones y llenó el recipiente en un instante.

Cosmito se lavó ligeramente la cara. Como no llegaba al espejo, lo inclinó para peinarse. Mojó los pelos de sus dos grandes remolinos que provocaban la guasa de los amigos y de las personas mayores de la familia. El remolino delantero, sobre la frente, formaba con el flequillo una magnífica visera que le daba sombra a sus ojos en los días de sol; el trasero, parecía una mata de esparto, en la parte posterior de la cabeza; en ambos, los pelos pugnaban por escaparse y le adjudicaban pinta de travieso.

―¡Cosmito!... ¡Que es la hora!
―¡Ya salgo, me estoy calzando!

En un instante se puso las alpargatas de tela con suelas de goma y las sujetó a sus pies con cintas atadas junto a los tobillos.
Fernando lo tenía todo dispuesto. Había preparado a Salerosa, su borriquilla de color gris, no muy grande, bien esquilada y valiente para el trabajo. Esperaba en la puerta con el cabestro atado a una anilla de hierro. Llevaba puesto todo su atalaje: jáquima con ligeros adornos, albarda cinchada al cuerpo y un buen serón de pleitas de esparto donde se repartía la carga en ambos cogujones. Las herramientas y útiles de trabajo, en uno; los alimentos que consumirían durante la estancia en el cortijo, en el otro.
Iniciaron la marcha en aquella madrugada estrellada y serena. Cuando iban por la calle San Antonio, las pisadas del animal rompían el silencio golpeando el duro granito del pavimento con los cascos herrados. Cosmito andaba callado y pensativo, se sentía extraño en medio de tanta soledad. La calle le parecía distinta con los comercios y casas cerradas.

El aroma inconfundible a pan recién cocido, tierno y caliente, llegaba a sus sentidos al pasar por la esquina de la calle Molinillo, junto a las escuelas. De un balcón, abierto de par en par, se escapaban estruendosos ronquidos con altibajos y paradas en seco. Por la pequeña ventana del bodegón salía un fuerte olor a vino derramado.
El viejo edificio del bodegón fue la capilla de San Antonio de Padua antes de la guerra. Conservaba sus recios muros y su primitiva techumbre de madera. En la fachada, lucía una puerta grande de madera vieja, carcomida, con clavos de forja, enmarcada por una discreta portada de piedra cincelada, encalada, con una hornacina vacía sobre el dintel, donde hubo una imagen de San Antonio hasta 1936.

Más adelante, en el breve jardín de una casa que hacía rincón, había un jazmín que perfumaba la calle con su fragancia.

En la madrugada, la luna llena iluminaba las calles y plateaba las fachadas de cal. Cosmito caminaba junto a la borriquilla y contemplaba bellas estampas con formas armónicas favorecidas por la suave luz.

Parecía que todos los elementos arquitectónicos porfiaban por mostrar sus encantos con armonía sosegada. Cosmito los miraba ensimismado como algo nuevo.

Llegaron al portillo de San Roque y acercaron la borrica al viejo pilar de agua salobre para que saciara su sed. El pilón estaba cubierto de ovas. Sus filamentos ascendían a la superficie balanceándose como cabelleras al viento. Se movían acompasados con el rumor relajante del agua que salía de los dos caños.

―Ya estamos en la carretera. Ahora, con buen paso, llegaremos al cortijo antes de que haga calor

―dijo Fernando.

Envueltos en silencio, padre e hijo, andaban y dejaban atrás los espacios abiertos de las tierras del rueo donde se sembraban cereales y leguminosas. Pasados unos minutos, se hallaban inmersos en el paisaje ondulante de campos subrayados por filas de olivos que subían colinas y montes, en perfecto orden, como un ejército, hasta donde la vista alcanzaba en el horizonte.
Desde la carretera, veían frente a ellos la ermita de Nuestra Señora de Consolación. Unas esbeltas palmeras elevaban sus troncos junto al santuario como antorchas plateadas. El templo parecía un reluciente cofre de luz nacarada sobre la ladera del río.

En él, desde hace siglos, la Virgen recibe a los corazones con fe que acuden a dar gracias por los bienes recibidos o a implorar ayuda en los momentos difíciles. Nuestra Madre, siempre tiene extendido su manto de verde oliva sobre la campiña tosiriana, con las súplicas de sus fervientes hijos bordadas con hilos de amor.

La carretera continuaba y se abría paso entre los olivos. Atravesaban las tierras pardas y rojizas de un campo desigual.

Los dos caminantes pasaron junto a la Cruz de Pedro Chincoya. Con paso más vivo, iniciaron la bajada de la cuesta del Barranquillo, en medio de la campiña dormida. Los viejos olivos de troncos retorcidos situados en el borde del cellajo, parecía que se les venían encima. Cosmito los miraba y pensaba en las fuertes raíces que los sostenían en aquel áspero desnivel.

En la hondonada, el río venía dando rodeos, regateando entre olivos. Se escuchaba el suave rumor del agua con su música triste, que transcurría ajena a cuanto le rodeaba. El aire movía levemente las hojas de los esbeltos chopos y cañaverales que le acompañaban en su caminar y, al mismo tiempo, dibujaban el curso serpenteante de su cauce.

Al salir de una curva, divisaron el puente con sus tres ojos. Protagonizaba una bella estampa romántica. "¡El puente, por allí hay que pasar!", pensaba Cosmito, al mismo tiempo que oía a lo lejos, en medio del silencio, algunos aullidos de perros y el ulular de un búho. El lugar sombrío y solitario le recordaba la leyenda del fantasma del Barranquillo que corría, de boca en boca, en el pueblo:
“Siempre se aparecía de madrugada. Tenía el aspecto de un hombre vestido con ropas poco definidas. Cuando se presentaba, no apoyaba los pies en el suelo y en raras ocasiones se dirigía a los caminantes”.

No pudo evitar que su cuerpo sintiera escalofríos mientras cruzaba el puente. Caminaba receloso. Cuando se alejaba, volvió la cabeza, vio que todo estaba en calma y empezó a tranquilizarse.
Observaba a su padre y veía que andaba muy tranquilo. Aceleró el paso y se puso a su lado sin pronunciar palabra. Ahora, se sentía seguro.

Su padre era el mejor árbol donde cobijarse. Un hombre enérgico en el trabajo, honrado, bondadoso y respetuoso con los demás. Su serenidad le daba confianza. Lo quería con devoción y procuraba imitarlo, porque de mayor deseaba parecerse a él. Fernando poseía, por naturaleza, esa bondad y franqueza que otras personas intentan tener y que nunca logran porque esas virtudes las concede Dios.

-Hijo, no tengas miedo. Aprende a ser fuerte.

―Papa, ¿nunca has sentido miedo en este lugar?

―Yo, no. Los muertos no me dan miedo, descansan en paz. A quienes hay que temer, es a algunos vivos. La idea del fantasma ha calado porque hay gente ignorante y supersticiosa.

―Entonces, ¿cuándo se empezó a hablar de la aparición en este lugar?

―Los más viejos del pueblo dicen que desde hace siglos. Siempre ha sembrado el miedo en la mayoría de las personas que pasaban de madrugada por este paraje. Los trabajadores que creen estas historias, si no hay una causa muy urgente, no se mueven del cortijo en toda la vará.

Como sabía que a su padre siempre le quedaba alguna anécdota en cualquier rinconcillo de su memoria y le fascinaba todo lo que contaba, esbozando una ligera sonrisa, le preguntó:

―¿Conoces alguna historia rara o graciosa que haya sucedido en este lugar? ―preguntó Cosmito, esbozando una ligera sonrisa.

―Cuentan los viejos campesinos que, antes de la guerra (1936-1939), un paisano tenía una camioneta muy deteriorada y se ganaba la vida dando pequeños portes. Salió del pueblo, una madrugada que amenazaba lluvia, transportando un ataúd para recoger el cuerpo de un labrador que había fallecido en un cortijo de la Torre Alcázar. En la cabina le acompañaba un familiar de la víctima.

Al pasar por San Roque, el conductor vio a un trabajador con su talega de la comida al hombro y le dijo:
-Amigo Antonio, ¿dónde vas?

-Al cortijo de las Pardillas -le respondió.

-Súbete atrás y no te preocupes, la caja va vacía.El vehículo corría cuanto podía, acusaba los baches del asfalto con mucho estrépito y crujidos de chapas. Estaba viejo y agotado, escupía por el tubo de escape pequeñas explosiones acompañadas por el repiqueteo de sus piezas desajustadas. El motor se paró y el dueño se bajó echando por su boca algunas maldiciones porque creía que se había escacharrao.

Se colocó delante del radiador dando vueltas y más vueltas a la manivela, hasta que arrancó el armatoste.

Empezó a caer una ligera llovizna y el amigo Antonio, sentado frente a la caja, razonó de esta manera:

-Me meteré dentro y así no me mojo, porque el camino es largo.

Amoldó su cuerpo, cruzó los brazos y puso la talega sobre su pecho. Dejó una rajita muy pequeña para poder respirar. Se sintió cómodo y con el traqueteo de la camioneta, sin darse cuenta, se durmió.

Al comenzar la cuesta del Barranquillo, el chófer paró nuevamente, subió a dos trabajadores y coincidió que uno de ellos se llamaba como el atrevido Antonio que, en ese momento, dormía dentro de la caja.

-Amigos Antonio y Cosme, ¿dónde vais?

-A los Villares -respondieron.

-Subíos atrás y no os preocupéis, el mueble va vacío.

En los primeros instantes sólo vieron un bulto largo y negro en medio de la oscuridad. Se sentaron frente a él y lo miraban con extrañeza, hasta que lo reconocieron:

-¡Es el ataúd de un muerto! ¡Si lo sé, no me subo! -dijo Cosme con cara de asombro.

-¡Mal comienzo hemos tenido hoy! Mala compañía llevamos para cruzar el Barranquillo. Si ahora se oyera o se viera algo extraño, del susto me lo hacía en los pantalones. ¡Siempre que vengo a excuso me pasa algo, tengo el cenizo! -contestó Antonio, que era muy supersticioso.

-¡No seas exagerao! -exclamó Cosme, al mismo tiempo que sacaba la petaca y el librete del papel de fumar para liar un cigarro y apaciguar el resquemor que sentía en la garganta.

-No lo puedo remediar, en asuntos de muertos soy un cagueta -respondió Antonio, con voz entrecortada.

-Vamos a tranquilizarnos que ya hemos pasado el sitio malo. ¡¡Antonio!! ¿Quieres un cigarro?” -dijo con voz enérgica, acercándole la petaca e intentando darle ánimos.

El Antonio que estaba dentro de la caja, al escuchar su nombre y el ofrecimiento, despertó. Levantó la tapa del arcón, sacó la cabeza y respondió con fuerte voz:

-¡No, gracias. Me han quitado del tabaco!

Gritando de miedo, con las caras descompuestas y las piernas temblando, saltaron desde la camioneta y corrían con todas sus fuerzas y con el susto que llevaban dentro.

―¡Que buena historia! A mí no me hubiera gustado ser uno de ellos en ese momento ―respondió Cosmito.

Pasaron por la fábrica de aceite de las Casillas. Remontaron una cuestecilla y, al fondo, aparecieron las tierras del Pilar de Moya en el corazón de la aparente y engañosa uniformidad de la campiña.El trazado recto y prolongado de la carretera era el eje de una vasta panorámica de paisajes de colinas y llanuras.

Despuntaba el alba y el caserío de los cortijos de los Villares recortaba su silueta sobre el azul y rosa de la aurora. Una suave luz iba inundando de formas y colores los campos con armoniosa serenidad. En la lejanía, en la atalaya del horizonte, como un regalo para la vista, se divisaba Porcuna sobre un elevado cerro que la convertía en eterna vigía de la campiña.

Cosmito miraba a todas partes, descubría paisajes de bellos colores y escuchaba el canto de los abejarrucos, jilgueros, abubillas, tórtolas… era un momento tan singular como el que describe Juan Ramón Jiménez en su “Ángelus” de Platero y yo. Contemplaba y disfrutaba la grandeza de aquel amanecer en las hermosas tierras que posee el término de Torredonjimeno.

El cortijo

Dejaron la carretera y entraron en el carril del cortijo. Amplias extensiones de cereales se ofrecían a sus ojos como una explosión de luz y color. Un espléndido manto dorado cubría colinas, vaguadas y llanuras. Trigales maduros, empapados de sol, esperaban la hora de su siega. Numerosas encinas centenarias, esparcidas sobre los campos de mieses, proporcinaban variedad y armonía al conjunto con sus verdes solemnes.

Cuando estaban próximos a la hacienda, escuchaban los ladridos de los perros que anunciaban su llegada.
Cosmito conocía el cortijo desde hacía años. El edificio estaba sólo en medio de una extensa y rica campiña. Delante de su fachada había un espacio con empedrado tosco y descuidado. Miraba a las eras, donde los hombres se afanaban cosechando los cereales. Era grande, con planta baja y cámaras, y sus paredes enjalbegadas de abundante cal, con anchos patios, espaciosas cuadras de muchos pesebres, un pajar enorme y graneros.

Por la puerta de entrada se accedía a la estancia principal de la vivienda, de suelo empedrado y con la chimenea al fondo. En ese lugar comían y convivían los trabajadores durante su escaso tiempo de descanso.

Una hermosa cantarera se alojaba en un hueco excavado en el grueso de la pared. Estaba conformada por varios estantes con palos de madera que aguantaban las hileras de cántaros limpios y llenos de agua, tapados con corchos circulares atados a las asas con una tomiza.

Un largo gancho de hierro, sujeto al techo, sostenía un buen botijo de verano repleto de agua fresca en el centro de la estancia. Tenía el pitorro protegido por una corona de hojalata de afiladas puntas para evitar que las personas acercaran sus bocas.

―¡El botijo! El verano pasado no podía con él. ¿Tendré fuerza este año para beber sin ponerme chorreando? Ya he aprendido a sostenerlo y a empinarlo para beber a caño como los hombres ―dijo Cosmito mirando al frente.
―¡Caserooo! ¿Dónde andas, Miguel?

―¡Voy, espera un momento! ―se oyó la voz lejana del casero. Un hombre bueno, apreciado por todos los trabajadores, servicial y amigo de sus amigos.

―¡Dios te guarde! ―dijo Fernando, después de breves instantes de espera.
―¡Venga usted con Dios! Me habéis cogido curioseando los patios de los animales, con Zotal ―respondió Miguel, que llevaba en la mano un cubo lleno de un líquido lechoso, blanquecino y maloliente.

―¿En qué cámara nos podemos alojar?

―Hay espacios vacíos en la que da al primer patio.

Fernando empezó a descargar los avíos y las herramientas de trabajo. Cosmito observaba, a cierta distancia, lo que hacía Miguel.

El casero se lavó las manos y dirigió sus pasos hacia la chimenea. Le esperaba una buena colección de pucheros de barro de todos los tamaños, donde aviaba la comida de los trabajadores.

Formaban una amplia curva junto al rescoldo de un fuego lento y constante. Levantaba la tapadera y el vapor se elevaba, desaparecía en el aire y perfumaba el ambiente con el aroma de la comida. El olor era muy rico. Los alimentos seguían hirviendo, despacio, con infinitas burbujas. El casero iba probándolos con una cuchara de madera. Sacaba uno o dos garbanzos y un poquito de caldo humeante; acercaba la cuchara a su boca, le soplaba varias veces, sorbía el caldo, ruidosamente, y los cataba. Los retiraba o acercaba al fuego, según su grado de cocción, y les echaba sal, si era necesaria. Con un cazo pequeño, a todos les agregaba agua caliente de una olla grande de barro, que barbotaba en un extremo de la chimenea.

―Miguel, este chisco tan aplastado y sin llamas, ¿qué nombre tiene? ―preguntó Cosmito.

―A esta modalidad de fuego le llamamos una pava. Se hace solamente en verano. Arde muy lento y da calor suficiente para cocer la comida. En otoño e invierno, el fuego es distinto. El chisco de palos de olivos se hace con abundante leña, da mucho calor y cumple otras funciones: caldea el cortijo, se cuecen las comidas en los pucheros, los trabajadores colocan la sartén sobre la estrébere y hacen migas, carneretes, fritos...

―¡Cosmito, sube! ―dijo Fernando con fuerza y su voz reverberó en el cortijo.

―¡Voy, papa!
Subía los escalones de la estrecha escalera de dos en dos. Una bofetada de olor a sudor fuerte y agrio le vino a la cara al entrar en la cámara, pero pronto se familiarizó con el ambiente.

La estancia era grande y austera. Tenía dos ventanas pequeñas con barrotes de hierro y postigos de madera, siempre abiertos, que daban al patio de las cuadras. En sus paredes encaladas había muchas estacas de palos de olivo sujetas con yeso. Sostenían las cestas de los avíos y la ropa de los trabajadores. Sobre el suelo de yeso, espaciados y alineados junto a las paredes, estaban los colchones rellenos de paja con un almohadón o un simple cabezal. Cerca de un rincón, había elegido Fernando el sitio para dormir y las dos estacas para colgar la ropa y las talegas con la comida.

Los panes que llevaban para varios días, el casero se los guardó dentro de una orza de boca ancha, cubierta con un paño húmedo y una tapadera de madera; de esta manera, no se endurecían. Si dejaban un trozo olvidado en la talega, al día siguiente era un mendrugo duro como una piedra. Mendrugo que nunca se tiraba, se ponía en remojo y se utilizaba en el gazpacho.

―Coge los dos jergones vacíos que nos vamos al pajar.

Metieron la paja suficiente en su interior, los trasladaron al lugar elegido en la cámara y los colocaron sobre el suelo. Extendieron la paja dentro de las fundas rústicas de tela gruesa e hicieron el intento de bullirla. Pusieron una manta ruana sobre el colchón y un almohadón en la cabecera. Todo quedaba dispuesto para descansar por la noche.

―Espérame abajo. Voy a preparar la talega para la comida de mediodía. Ya mismo nos vamos al trabajo ―dijo su padre.

―De acuerdo, allí te espero ―contestó Cosmito, que en ese momento miraba a las ventanas por donde se colaban los cacareos de las gallinas, los gruñidos de los cerdos, los balidos de las ovejas, y los ladridos de los perros... perfumados con un inconfundible tufillo a Zotal.

Bajó a la puerta del cortijo, se puso el sombrero, se sintión cansado y se sentó en el escalón. Miró a la borrica y vio que estaba a la sombra con el ronzal amarrado a una anilla de hierro.

En ese momento, llegó el zagalico, el aguaor de los segaores, subido en una borriquilla con dos cántaros vacíos en las aguaeras. Venía a llenarlos para la cuadrilla de hombres que estaban en el tajo de la siega.

Era una mañana de calor sofocante, de luz cegadora. Ahora entendía por qué habían hecho el camino de madrugada. La calina era insoportable. Se oía el sonido constante y cansino de las chicharras como música de fondo. Para frenar el torrente de luz, entornaba los ojos y, mirando entre pestañas, observaba el ajetreo de los hombres en las eras.

El conjunto se veía como una preciosa estampa costumbrista. Todo quedaba envuelto y velado por los tonos dorados de la paja. Trabajar en las eras, de sol a sol, un día tras otro, era muy duro. En la más cercana, los jornaleros con sus horcas emparvaban y distribuían, uniformemente, los haces de trigo recién segados; en otra, habían enganchado la yunta a la trilla y daba interminables vueltas sobre la mies.

El joven trillero, con sombrero de paja bien sujeto, iba sentado en una silleta fijada a una plataforma de madera. Llevaba las riendas de la yunta en una mano y con la otra, restallaba el látigo haciéndolo crujir; al mismo tiempo, entonaba canciones que le ayudaban a estar bien despierto en aquel asaero:

“Aprieta mula torda,
ve más ligera,
que la mies espera
junto a la era".
Con ritmo cansino, los mulos seguían dando vueltas sobre la parva crujiente y cálida, hasta que las espigas desnudaban el grano y la paja quedaba triturada.

En la era más lejana, un grupo de campesinos aventaban la mies en un pez de paja y trigo que cruzaba toda la superficie empedrada. Los hombres, metidos a media pierna, tenían las camisas sueltas, pañuelos grandes atados al cuello y sombreros de paja con una cinta cosida para no perderlos con el aire. Con sus biergos elevaban a buen viento la mezcla de paja y trigo para separarlos.

Los muleros venían junto a sus yuntas de mulos vigilando las cargas. Llegaban a las eras barcinando los haces desmelenados de espigas de trigo en sazón, sobre las narrias de madera.
Sus rostros tenían la huella seca y dura del largo estiaje que aguantaban sus cuerpos, caminando por rastrojos ásperos como cepillos de raíces. Sudaban por todo el cuerpo. Protegían sus cabezas con sombreros de paja teñidos por el sudor y festoneados de salitre.

Las camisas las llevaban sueltas por encima de los pantalones con la esperanza de que el aire les refrescara. Descargaban los haces, los apilaban y regresaban al tajo de siega para volver a empezar.

―¡Ffff... Qué calor, cae un sol de justicia! ¡Qué calmazo! ―gritaba un mulero, mientras pasaba su mano por la cara con barba de varios días, empapada de agrias gotas de sudor que resbalaban desde su frente.

Penosa y dura era la tarea de los muleros. Dormían en los poyos de las cuadras sobre jergones de farfolla para cuidar las yuntas de mulos. Su destino era el cortijo, la yunta, la tierra, aquellos olivares y aquellas hazas, durante todo el año.

―Cosmito, vámonos al tajo.

Callado y pensativo cogió el cabestro del animal y, dando un tirón, empezó a andar lentamente la borrica. La llevaba de reata por el camino polvoriento flanqueado por hierbas y cardos borriqueros, secos.
A lo lejos, se oía la voz de un segaor entonando un cantar que sonaba como un quejío, en aquellos campos agostados:

“Una pena lenta y mala
se llevó a la madre mía.
Hasta la cama temblaba
oyendo lo que decía”.

La cuadrilla de segaores cortaba con sus hoces el trigo espigado y maduro, y levantaba una leve polvareda que iba mezclándose con el abundante sudor de la piel. Con sus cuerpos arqueados, presos de fatiga y cansancio, segaban con calor sofocante hasta acabar extenuados, esgavillaos ―decían ellos― en los atardeceres de cada jornada.
Llegaron al pujá ―unas dos fanegas de tierra calma― y Fernando observaba en silencio los rodales que había que coger primero. Colocaron el hato junto al rastrojo de la linde, debajo de un enorme chaparro de recio tronco y ramas grandes y espesas.

―¡En el nombre sea de Dios! ―dijo Fernando, cuando arrancaron las primeras matas de la siembra, siguiendo la tradición de la recogida de una nueva cosecha.

Después de unas horas de trabajo se sentaron a la sombra de la centenaria encina para preparar la comida. No corría una gota de aire. Una intensa flama se elevaba de las rastrojeras en el sofocante calor de mediodía. El sol calcinaba las tierras, ardía el campo a esa hora. Se oía, sin cesar, el zumbido de las chicharras y el arrullo soñoliento de las tórtolas, que ponían su cansina música de fondo a un día que parecía interminable. El bochorno pesaba como una losa sobre el paisaje, los animales y las personas.

Cosmito sacaba del bolsillo su pañuelo, con frecuencia, y secaba el sudor que chorreaba de su frente.

―¡Como continúe este calor, fenecemos! Vamos a hacer un galiano. Coge el dornillo y enjuágalo con agua de la botija.

―El agua está caliente como el meao... ¿Me dejas que machaque los ajos y la molla de pan con la maja de madera?

―Sí. Májalos bien, con una poca sal gorda que está en el calabacino. Los tomates y los demás ingredientes, los iremos echando con mucho tiento. En esta comida, como en el gazpacho, el buen resultado está en la paciencia que tengas para hacer un majado lento, sin prisa, de los componentes y en el acierto al mezclarlos. A los hombres del campo no nos gustan las comidas insulsas, deben de estar un poco saladas, porque necesitamos reponer la sal que perdemos con el sudor.

―¡Hale, vamos a comer! ―decía Fernando, mientras cogía un panete entero, lo besaba, lo apoyaba en su pecho y con la navaja cortaba dos hermosas rebanadas.

―¡Qué rico está el mojete! ―gritaba Cosmito, al mismo tiempo que intentaba alejar con las manos a unas moscas cansinas.

―A buenas ganas no hay pan duro ni comidas malas. Come tranquilo y no seas isonrible.

A Cosmito se le caían las sopas dentro de la comida e intentaba sacarlas con la navaja.

―Hijo, mírame y atiende. Procura hacerlas bien, porque cuando comas con una cuadrilla en el cortijo, no te van a permitir que busques la sopa en el lebrillo.

Finalizada la comida, el padre allanaba un poco de terreno y se disponía a echar un coscorrón. Al momento se dormía. Cosmito se acostaba panzarriba en la tierra para falagar la comida y ponía el sombrero de paja sobre su cara, imitando a su padre; así, se protegía de las moscas y de toda clase de insectos impertinentes que no dejaban de zumbar durante el resistero de la siesta, pero tenía que soportar el olor a sudor entraquinao en la paja del sombrero. No cogía el sueño porque los terroncillos y las piedrecillas se clavaban en todo su cuerpo y no conseguía relajarse. Pasado un tiempo, vencido por el cansancio se quedaba frito.

―¡Vamos, que la siesta ha terminado!

Su padre le cortaba el sueño en lo mejor. Despertaba y no podía moverse, le dolían todos los huesos, sentía todo su cuerpo escualdrajao.

Con todo el rigor del calor empezaban la tarea por la tarde. No daban de mano, hasta que la sombra del chaparro se alargaba y debilitaba sobre el rastrojo. El crepúsculo les traía el descanso físico a sus cuerpos destrozados, al final de una interminable jornada de briega. Sus ojos se relajaban después de un largo día de luz cegadora. Recogían el hato y volvían al cortijo por las mismas veredas y caminos, deseando llegar para dar descanso a sus huesos.

Una nube de polvo, pegada al suelo, anunciaba a lo lejos la proximidad de un rebaño de ovejas. Avanzaba por el camino pedregoso y polvoriento al compás perezoso de las esquilas. Caminaba hacia los rastrojos a pastar durante la noche. El pastor encabezaba el tropel huyendo de la polvareda. El buen hombre llevaba un sombrero viejo y sudado, la capacha en bandolera sobre una camisa marcada por el sudor de muchos días y se ayudaba al andar con una austera gancha.

La puerta del cortijo, recién regada, estaba muy animada. Había hombres que charlaban y fumaban sentados en los poyos blanqueados de cal; otros, se lavaban para quitarse el olor a sudor y a penuria, lo hacían de la única manera posible: sacando del pozo un cubo de agua fresca. Querían desprenderse del sudor pegajoso que llevaban consigo; les disgustaba la fortaleza de su propio olor. Desnudos hasta la cintura, con las piernas abiertas y el tronco encorvado, a manotazos nerviosos, con ambas manos, refrescaban sus cuerpos. A gañafadas, encontraban consuelo después de tanta suciedad acumulada... A voces, jaleaban el consuelo que sentían con el agua fresquita. Un campesino, mientras se secaba, entonaba este cantar:
"No te cases con viejo

por la moneda.

La moneda se gasta

y el viejo queda."

Las camisas tenían empapado tanto sudor, polvo y salitre, que parecían almidonadas. Las ponían en el suelo y se quedaban de pie como pequeñas tiendas de campaña. Sus manchas hacían formas singulares y espontáneas que simulaban abstracciones.

Un joven, con brocha y jabón, terminaba de enjabonarse su barba de varios días y se disponía a sacar de un estuche la maquinilla de afeitar y una cuchilla "Palmera oro", acanalada.

Algunos, Hacían los preparativos para cenar al aire libre, a la hora de la fresca, al anochecer, todo se hacía de forma reposada a la luz de la luna.

―¡Dios os guarde! ―saludó Fernando.

―¡Vengan con Dios! ―respondieron varias personas al mismo tiempo.

―¿Queréis comer? ―decían, por cortesía, los que iban a empezar a cenar.

―¡Gracias, que aproveche! ¡Que siente bien! ―respondían los de alrededor.

A los hombres del campo les gustaba saludar a las personas cercanas, escucharlas en silencio y hablar lo necesario. Casi todos los campesinos eran personas de largos silencios. Cuando dialogaban, alargaban el tiempo entre la pregunta y la respuesta para sentir el silencio. Siempre economizaban las palabras. Habían aprendido a callar para escuchar, para instruirse.
―Fernando, preparaos que esta noche cenáis carnerete con nosotros ―dijo el manijero de la cuadrilla de siega.

A Cosmito le agradaba la idea de comer con los segaores, los conocía y eran muy amables con él. A lo largo de la comida decían cosas muy graciosas y algunas barbaridades. Sólo le preocupaba los posibles fallos al mojar en la vianda. Esa tarea no la dominaba. Había verdaderos expertos en ese menester dentro de la cuadrilla; hombres veteranos de muchos años en los cortijos que arrebañaban hasta las últimas partículas en la fuente.

Todas las noches cenaban Carnerete. El componente más importante de esta comida era la patata, que se freía a fuego lento. En un mortero machacaban un picatoste, unos ajos enteros, asados o fritos, orégano, sal y la carterica para darle color. Ponían un poco agua a los ingredientes machacados y los agregaban a las patatas. Cuando la vianda empezaba a hervir la retiraban y la servían. En este plato la carne sólo aparecía en el nombre.

Colocaban el lebrillo de barro vidriado, con la comida, sobre la mesa, junto a la puerta del cortijo, para comer al fresco.

Los hombres de la cuadrilla, de cuerpos huesudos, fuertes y duros, y rostros pasados a fuerza de soles, con camisas y pantalones raídos y remendados, acudían y se situaban alrededor de la mesa. Sacaban de los bolsillos sus navajas grandes con cachas de hueso y las limpiaban para iniciar el sopeteo. Cortaban sopas de pan y las pinchaban con la punta de la navaja. Mojaban en la comida, la llevaban la la boca y daban dos pasos atrás. Cosmito se esforzaba en hacerlo bien pero no llegaba a hartarse. Cuando se le caía una sopa en el lebrillo, preocupado por su torpeza, miraba a los hombres esperando un regaño que nunca llegaba. Todos lo trataban con bondad, parecía que se habían propuesto quererle. Le faltaba práctica para tener la agilidad de los mayores.

Dos jóvenes cortaban unas sopas enormes y comían deprisa con la boca atiborrada.

―¡Vaya un modo de comer a dos carrillos, muchachos! No seáis trupones, aguardad un instante y empezamos todos con el mismo ritmo en el moje -gritó el manijero llamándoles la atención, al ver la actitud tan poco respetuosa con los demás.

―Muy bien dicho, porque Felipe es capaz de repetir la faena de los huevos ―con perdón de la mesa―, en cualquier momento ―contestó Antonio.

―¿Qué pasó con los huevos? ―preguntó Cosmito.

―En una apuesta con unos compañeros de su cuadrilla, este bicharraco se jaló quince huevos fritos con abundante aceite, ajos y el suelo de un panete mojando sopas. El lebrillo lo dejó tan limpio que no necesitó fregarlo cuando terminó.

―Antonio, cierra la boca porque tú también tienes muchas faenas hechas. La primera vez que viniste con tu padre al cortijo, añascando en silencio, te mamullaste en dos días los avíos que traíais para una semana. Cuando tu padre vio las talegas vacías, pensó que os habían robado pero supo al momento quien se había zampao las viandas ―respondió Felipe, hablando a borbotones.
Aquella noche, de postre, cocieron leche y la tomaron con cuchara, yendo y viniendo a un recipiente grande.

―Muchacho, toma mucha leche que tienes que crecer! ―le aconsejó un miembro de la cuadrilla.

―¡Venga, que has comido poco carnerete! ―añadió un segundo jornalero.

―Tranquilos, en la leche no me engañáis. Soy zocato de nacimiento y ahora ambidextro.

Cogió dos cucharas de palo, una en cada mano, y del lebrillo a la boca iban y venían perfectamente sincronizadas. Viendo su agilidad, los segaores se sorprendían e intentaban imitarle pero no lo conseguían.

―¿Por qué tienes tanta destreza? ―preguntó extrañado el manijero.
―Porque hace dos años tuve un maestro en la escuela de la calle San Antonio, que me obligaba a escribir con la derecha. Si me veía escribiendo con la mano izquierda, llegaba por detrás y me propinaba un buen cuesco. Yo daba un retemblío y se me caía hasta el palillero. En una ocasión, estaba mojando la pluma, con la zurda, en el tintero de mi pupitre y recibí un cogotazo; al mismo tiempo se rompió la pluma, se derramó la tinta y me manchó toda la ropa. Ese instante me pareció eterno. Empecé a llorar y el maestro, muy irritado, amenazando con el brazo en alto, decía: “¡Aquí no quiero nadie de izquierda, todos tenéis que ser de derecha!”
Cosmito, con ocho años de edad, no sabía de derechas ni de izquierdas pero su cogote le dolía mucho, despedía fuego. Llegó a su casa con la camisa y el pantalón llenos de manchas y contó lo sucedido. Su madre no le regañó, no se preocupó del cogotazo ni de las manchas. Pero sí le advirtió, de forma muy severa, que no pronunciara las palabras que había dicho el maestro en ninguna parte. No necesitaba conocer el significado de aquella frase, para saber que tenía que obedecer a su madre y guardar silencio.
Pasado un tiempo, el maestro lo consiguió. Sacando la lengua y mordiéndosela al compás de la escritura, a trancas y barrancas, con mucha dificultad, Cosmito escribía con la derecha; y con la zurda, cuando no se sentía vigilado. Así llegó a tener destreza con las dos manos.
―¡Cosmito, ven pa acá! ¡Siéntate aquí! ―dijo José, al mismo tiempo que se escamondaba los dientes con un palillo.

Acudió al poyo y se sentó a su lado, a la luz de la luna de aquella cálida noche de verano.

José era el más viejo de la cuadrilla de segaores y un buen amigo de su padre. Poseía una mirada serena, una voz cavernosa y un rostro labrado por pronunciadas arrugas y profundos surcos sombreados por la barba, propio de las personas que trabajan al aire libre. Hombre de pocas palabras. Callaba, la mayoría de las veces, lo que su experiencia le decía que debía callar. Prefería el mutismo del campo a tanta palabra vacía como escuchaba a sus semejantes. Su expresión sobria y austera era el testimonio vivo de los campesinos que sabiamente inmortalizó con sus pinceles Rafael Zabaleta.
―¿Sabes ya las cuatro reglas?

―¡Pues claro!

José sintió el deseo de fumar y sacó la petaca repleta de picadura de cuarterón, el librete de papel y los chisques. Empezó a liar un cigarro con sus manos grandes, huesudas, llenas de callos, con unos dedos que amarilleaban y nos comunicaban sin palabras la infinidad de cigarros que habían sostenido.

―¿Qué quieres ser de mayor?

―Del campo y cortaor como mi papa.

―Olvídate del campo. Pon interés en las cuentas, en los problemas y aprende bien la Aritmética. Cuida la letra en la escritura y la Ortografía. ¡Estudia! Piensa en otra cosa que te gustaría ser y lucha con toda tu alma hasta alcanzarla. Tienes todo el futuro por delante. Ya verás como coges un trabajo en el pueblo. Aquí, lo que hay es una vida triste, mezquina, sin horizontes de progreso, con mucho miedo y poco pan. Ahora, no lo entiendes, porque tienes once años. Míranos a nosotros, estamos destrozaos de las pechá que no damos de trabajar. Todas las noches caemos rendidos en los jergones. Pasamos en los cortijos la mayor parte del año, lejos de nuestras casas y, en resumidas cuentas, ¿para qué? ¡Para nada! Tenemos un sueldo que sólo sirve, a duras penas, para ir tirando con nuestra familia; ganamos lo preciso para comer y vestirnos pobremente. Hemos consumido lo mejor de la vida y seguimos en el mismo roal. Para un puchero de garbanzos o un hoyo con bacalao y un tomate, que nos comemos la mayoría de las veces… ¡Cuánto hay que aguantar! Nuestra vida es trabajar y callar. Vivimos cansados, tristes y desengañados. Aprende y hazte un hombre de provecho. El saber no ocupa lugar, ahora estás a tiempo. No vivas a fucia de los trabajos que te ofrezcan en los cortijos ―dijo José con voz serena y mirada paternal al mismo tiempo que se colocaba el cigarro en la boca.

Lo encendió con los chisques, ladeando la cara, cerrando un ojo y echando una bocanada rápida de humo. Le dio dos caladas intensas y las sintió hasta en el último rincón de su cuerpo.

―José, le agradezco los consejos que me da pero eso no es posible. Pemaneceré en la escuela hasta que mi padre me necesite en el campo. Muchos compañeros, de mi edad, ya han abandonado los libros y trabajan como mandaderos, de aguaores de las cuadrillas, cuidando marranos, pavos, cabras, rebuscando, guardando melones... Los niños de nuestra edad trabajan en lo que pueden para ayudar a sus familias. Los hijos de los obreros agrícolas, para colocarnos en el pueblo, necesitamos estar muy bien preparados y, eso, sólo se consigue asistiendo a clases particulares o a escuelas de pago. Para los que nacemos en familias humildes, nuestro destino es el campo en los tiempos que corren. Los sueños e ilusiones de lo que nos gustaría ser de mayor, se quedan arrinconados en nuestra mente.

- Piensa siempre en lo que lo que te gustaría hacer cuando seas hombre, pero... ¿cuáles son tus ilusiones?

―Mi deseo es estudiar y adquirir conocimientos. Viajar y conocer otros paisajes, otras tierras, otros pueblos que ahora veo en las películas.
―Cosmito, no se puede vivir en un mundo de fantasía. En la vida hay que tener una ilusión realizable. Piensa en una buena profesión que te dé de comer, algo que sea asequible: mecánico, carpintero, electricista, escribiente, fontanero... aplicate en un aprendizaje y no te dejes llevar por lo que ves en el cine. Cuando yo era niño, soñaba como tú. Quería viajar y conocer mundo; después, pasaron los años y viajé, pero... ¡Qué experiencia más triste! Fueron seis años de traslados constantes, muy penosos. ¡Ojalá, no hubiera viajado nunca de la manera que lo hice!

―¿Por qué dice usted eso, José?

―Porque fueron viajes obligados que nos llevaban a combatir en la guerra. Nuestra vida estaba en peligro en todo momento. La muerte cabalgaba con nosotros. Fui soldado en África. Pasé tres años en Larache durante la Guerra de Marruecos. Escapé vivo de milagro. Los hombres morían como chinches.

Más tarde, cuando estalló la Guerra Civil ya estaba casado y con dos hijos pequeños. Como el pueblo se encontraba en zona republicana, me reclutaron en el ejército rojo. Durante otros tres años soporté incontables calamidades, penas y horrores que me roían las entrañas. Vivía pensando en mi familia a todas las horas del día.

Estuve mucho tiempo en el frente de Extremadura y en otros lugares. En los últimos días de la contienda, un grupo de paisanos nos pasamos al bando nacional. Nos hicimos los muertos, nos cogieron, nos subieron en camiones y nos llevaron a Málaga. Nos encerraron en una vieja fábrica que había en los Baños del Carmen y hacinados, como en un campo de concentración, estábamos infinidad de hombres. Allí permanecí algo más tres meses.

A finales de junio de 1939, mi hermano fue con una certificación del ayuntamiento del pueblo y me pusieron en libertad. Cogimos un tren hasta Puente Genil, para enlazar con la línea de ferrocarril que nos traería a Torredonjimeno.
El viaje se nos hizo eterno, parecía que nunca llegaríamos. El tren paraba en todas las estaciones, arrancaba con sacudidas y el vagón se balanceaba al mismo tiempo que se escuchaba el traqueteo de las ruedas sobre las juntas de los raíles. Viajábamos en vagones de tercera, con calor pegajoso, tragando carbonilla y humo en los túneles. Pero aquella suciedad no me molestaba porque mi ropa maloliente, empolvada y sucia, estaba llena de miseria.

Durante el trayecto, el hambre viva la engañábamos con medio pan y unas cuantas sardinas arengas, que me sabían a gloria; tenía casi olvidado cómo se comía. Volvía transido, con los bolsillos vacíos y el alma destrozada, pero vivo. Con el pellejo pegado a los huesos, pero con ganas de vivir. Estaba vivo, ese era mi tesoro. Ansiaba encontrarme con los míos y abrazar a mi familia. Deseaba llegar al pueblo y no salir de sus tierras de olivares. Quería que me dejaran tranquilo en la rutina diaria del trabajo para ganar el pan de mis hijos.

Esos han sido los largos y escasos viajes de mi vida. Siempre con la presencia de la muerte en mi mente y en el paisaje que me rodeaba... Lo que pasé en plena juventud, sólo lo sabemos Dios y yo -José meneaba la cabeza y se encogía de hombros, se sentía incapaz de seguir recordando tanto sufrimiento.

-Lo tuyo no fue viajar. Eso fue jugarse el pellejo durante seis años en lo mejor de la vida. Viajar es otra cosa. Los viajes que a mí me gustaría hacer sólo son una ilusión. José, en todos estos años... ¿no has salido del pueblo?

-Sólo he ido una vez al Cerro de la Virgen de la Cabeza en el día de la romería. Fuimos a cumplir la promesa que echó mi mujer, si yo volvía vivo. Durante muchos años, una y otra vez, me lo recordaba de esta manera: “Llevaba un año sin noticias tuyas y todos te daban por muerto. Un día cogí a nuestros hijos y fui a casa de mi madre. Le pedí que sacara del arca el cuadro de la Virgen de la Cabeza, escondido desde que empezó la guerra. Llorando angustiada, delante de la imagen, le prometí a la Virgen que iría a la Sierra, subiría de rodillas la Calzada y en el Santuario rezaríamos dando gracias, si volvías con vida”.
-¡Qué vida más triste...!- exclamó Cosmito agachando la cabeza.
Un tiempo de silencio siguió a las palabras llenas de verdad y de vida pronunciadas por José. A Cosmito, le habían calado hondo, recogió su mensaje y lo archivó en su memoria.

Llegó la hora de acostarse y subió a la cámara. Un calor sofocante invadió todo su cuerpo, parecía que entraba en un horno. Se echó en el jergón y empezó a sudar. No dejaba de pensar en los consejos de José, al mismo tiempo que escuchaba, como música de fondo, a varios trabajadores roncando, ladridos de perros, ruidos confusos... lentamente, una sensación de bienestar recorrió todo su cuerpo exhausto por el cansancio acumulado durante la jornada y se durmió.

Antes de que apuntara el día, padre e hijo, iban hacia el tajo. La luna llena y el canto de los grillos, como música de fondo, les acompañaban por las veredas entre sombras y luces. Una lechuza pasó sobre una encina y dibujó su silueta en el cielo. Fernando, como veía a Cosmito esperezándose y bostezando, le hablaba para que no se durmiera. Mirando al cielo estrellado, le indicaba con el brazo la situación de la Osa Mayor y de la Osa Menor ―donde se encuentra la estrella del Norte―. Los campesinos llamaban a estas constelaciones el Carro grande y el Carro chico. Próximo al amanecer, le señalaba la localización del Lucero del Alba. Pasadas varias madrugadas, acabó familiarizándose con las estrellas.
Con el relente de la madrugada, antes de que amaneciera, cogían los rodales de matalahúva que se venían ―las plantas que empezaban a secarse con el calor y se volvían quebradizas―. Las arrancaban con la marea, aprovechando la humedad que había en el ambiente para que no se desprendiera el grano. El ataero de los manojos era una mata tierna y flexible con un agradable olor a anís.

Si Cosmito tenía la mala fortuna de coger una planta de culantro, su olor penetrante impregnaba sus manos, le producía ansias y empezaba a dar arcadas. Como remedio, hacía un refresco muy rudimentario: masticaba granos de anís y bebía agua de la botija. La madrugada se le hacía eterna, parecía que nunca llegaría la luz del sol.

En el tiempo del desayuno, con su espalda apoyada en el tronco del viejo chaparro, bajo su sombra espesa, en medio de aquel silencio, se sentía a gusto, percibía la misma sensación que Juan Ramón Jiménez espresaba en los primeros versos de uno de sus poemas: "¡Qué quietas se están las cosas/ y qué bien se está con ellas!". Comía su buen hoyo con bacalao y un tomate grande con abundante sal. Recuperaba fuerzas. El cuerpo le entraba en caja para aguantar la mañana de otro día de bochorno, de calor sofocante.

Manojo a manojo, gavilla tras gavilla, iban cogiendo la cosecha. Así pasaban las horas y los días de forma cansina y monótona, desde el alba hasta el ocaso. Las gavillas las cargaban en la burra sobre unas angarillas de madera y las llevaban a un terreno próximo al cortijo.

Los manojos los ponían a secar formando cabañuelas. Su forma y su distribución le recordaban, con mucha imaginación, un poblado primitivo de cabañas redondas, de poca altura, con techos cónicos cubiertos de ramajes.

Cerca de las cabañuelas, hacían un arandal para protegerse del sol y desgranar la matalahúva. Ataban a los palos unos manteos de la aceituna, que hacían el oficio de toldos. El techo del sombrajo estaba cubierto por manojos, una vez desgranados.

Sentados y favorecidos por la sombra, esgranaban los manojos con un trozo de corcho grueso y rectangular. Era una tarea entretenida. Permitía la conversación entre los trabajadores pero se desprendía mucho polvo. Terminaban la jornada con toda la cara y el cuerpo de color verde amarillento y dirigían sus pasos hacia el pozo para asearse.

Acabada la recolección de la matalahúva, Cosmito cogía garbanzos. No le pagaban el jornal de un hombre pero se aproximaba. Su padre, previniendo las dificultades y problemas que podían presentarse, le decía:

―Te he cortado unas tiras de tela para que las utilices en caso de necesidad. Si hay rodales difíciles de arrancar, te las lías en los dedos.

―No me hacen falta. Ya tengo las manos bastante ásperas y duras.

―Yo te las echo en la talega. Si las necesitas, las coges.

Siempre obedecía a su padre. En el fondo de su alma guardaba un inmenso cariño y respeto hacia él. Se enriquecía con sus palabras serenas, cariñosas y llenas de sabiduría. Sus consejos eran un ejemplo de dignidad y de honradez que nunca ha olvidado.

Las matas de garbanzos tenían unas raíces profundas. Cuando tiraba de ellas, le costaba un gran esfuerzo arrancarlas en aquel terreno duro y áspero; hasta los garbanzos sonaban en sus cascarabitos secos. Sintía dolor y se acordaba de las advertencias de su padre. Cogía las tiras de tela y envolvía sus dedos con un vendaje sencillo para protegerlos. Acabada la faena, las telas eran guiñapos inservibles. Al tercer día, las manos estaban sembradas de ampollas. La mayoría de las vejigas, en carne viva y reventadas. Todo le hacía daño. El calor encendía sus manos y su propio sudor le escocía. Sentía dolor, pero procuraba disimularlo. En muy pocas ocasiones lo exteriorizaba.

―¡Dios mío, qué duro es el campo! ¡Qué poco se aprecian estos trabajos y a las personas que los realizan! ―decía Cosmito, bajo el sol agobiante que caía de plano.

―Eres un niño de once años y deberías estar jugando con la gentecilla de tu edad, pero estás haciendo un trabajo de hombre. Muchacho, muy pronto has empezado a trabajar y a quejarte. La vida te irá endureciendo con el paso del tiempo ―contestó el jornalero más viejo, con mirada severa.
―¿A qué se refiere? Usted es un hombre con experiencia, ¡hábleme!
El viejo campesino de mirada triste y resignado cansancio, sin levantar la cabeza, seguía cogiendo garbanzos y hablando despacio, llamando al pan, pan y al vino, vino:
-Cuando seas jornalero, tendrás que soportar este calor sofocante en verano y el rigor de las heladas en invierno. Llegarás empapado en los días de lluvia y te calentarás junto al fuego, envuelto en una manta, mientras se seca tu ropa.

-Te harás duro como el pedernal en las enfermedades.

-Apaciguarás tus dolores con los remedios que tengas a tu alcance porque el médico queda lejos.

-Verás cómo pasa el tiempo y consumes tus energías y tu vida, mientras labras la tierra a cambio de un jornal para sobrevivir, malcomiendo y malviviendo.

-Te sentirás una persona cansada y olvidarás que una vez tuviste ilusiones e inquietudes. Tus sueños los dejarás abandonados en lo más profundo de tu alma.

-Verás que tus opiniones no interesan. Todo serán obligaciones. Sólo te respetarán tus derechos más elementales y, a veces, ni eso.

-La vida te hará desconfiado con el paso de los años, porque muchos a quienes tú aprecias como amigos, te harán las mayores jugarretas y desprecios.

-No te fíes de las promesas, porque en algunos hombres los sentimientos cambian con la misma facilidad que los aires.

-Ante cualquier adversidad, nunca te hundas. La vida es dura pero tú tienes que serlo aún más.

Las palabras pronunciadas por el viejo labrador, salían de su boca con serenidad. De lo más hondo de su corazón brotaron estos pensamientos como síntesis de su larga experiencia.

Los jornaleros vivían con lo que la vida les había deparado. No conocían otro mundo, no tenían la posibilidad de aspirar a mucho. Parecía que les estaba prohibido soñar. Vivían pegados a la tierra en que nacieron. La inmensa mayoría salía del pueblo, por primera vez, cuando se los llevaban al servicio militar. Terminada la mili, en las casas aguardaban con alegría su regreso. “¡Vendrá hecho un hombre!”, decían los padres con la esperanza de que se cumpliera el dicho de los viejos del lugar. Pero regresaban siendo las mismas personas. Eso sí, con las alforjas bien repletas de anécdotas, pequeñas historias, sucedidos... que, cansinamente, repetían a lo largo de su vida. Se encerraban en el pueblo y llevaban una vida espartana, sin más horizontes que la línea ondulada de los cerros y colinas de las tierras que labraban.

Para la mayoría, el arado y la yunta de mulos eran sus compañeros de fatigas. Día tras día, de sol a sol, con sus manos en la mancera sin levantar la frente de la besana, enconvaban su cuerpo sobre el arado de vertedera y volteaban con pericia la tierra. Abrían profundos zurcos, rectos y prolongados como interminables heridas en la tierra, y los regaban con sus sudores.
Cuando trabajaban en los cortijos, los días de la vará transcurrían lentos y monótonos, todos iguales. Las cuadrillas de jornaleros se iban un lunes por la mañana y no volvían al pueblo, a su casa, hasta el sábado, a mediodia, de la segunda semana -trece días-. Este período de tiempo se hacía muy pesado por las condiciones de trabajo y de vida que llevaban.

Las mujeres y los hijos de los cortijeros aguantaban el tiempo de cada vará para gozar de la presencia de los padres. La vida familiar se desarrollaba en las casas con sus ausencias casi constantes. La madre tenía que hacer la función de padre y madre en la educación de sus hijos. Sólo las necesidades extremas rompían la monotonía de la varada.

Después de varios días en el cortijo, los jóvenes de la cuadrilla, que estaban novios o recién casados, por la tarde, pedían permiso al manijero para subir a excuso al pueblo.

Cansados de trabajar, caminaban a campo traviesa por trochas y veredas, buscando el trayecto más corto. Llegaban al pueblo con el crepúsculo del atardecer. Iban deseosos de ver a sus seres más queridos y de respirar el aire de sus casas.

Les aguardaban: las novias con las sonrisas en los labios, el abrazo tierno de los hijos, la amorosa entrega de las esposas y el amor desinteresado de las madres.

Paseaban con sus parejas, compraban pan tierno, otros alimentos... Se acostaban a las tantas de la noche y, de madrugada, con muy pocas horas de descanso, caminaban hacia el cortijo con la muda limpia y la talega al hombro. Con paso ligero y largas zancadas, recorrían los mismos caminos empedrados de sombras y silencio para incorporarse a la cuadrilla al amanecer, en cortijos bien lejanos: Berrios, la Vega, el Capricho, Monte Gallo, los Cortijuelos, las Navas...

Una coplilla que cantaban las jóvenes de aquellos años, hacía alusión a este hecho:

"El joven que tiene amores
y trabaja en un cortijo,
¡qué dos semanas más largas
y que domingo tan chico! "

Durante los otoños lluviosos y los fríos inviernos, después de la cena, se sentaban alrededor de la chimenea. Liaban sus cigarros, cogían las ascuas del fuego con las tenazas y los encendían. Fumaban y hablaban con parsimonia, mientras las llamas se desperezaban sobre la leña de olivo con formas distintas y cambiantes. El fuego calentaba y relajaba sus cuerpos tras las agotadoras jornadas. Atizaban el chisco y miraban las llamas, embelesados, como esperando respuestas a preguntas nunca contestadas y a situaciones padecidas que jamás verían remediadas. En ocasiones, pensaban en su interior: "lo que hay que aguantar".
En aquellas noches, la sabiduría popular de incontables generaciones de campesinos, brotaba en sus labios con palabras sencillas; contaban anécdotas y vivencias al amor de la lumbre recibiendo su calor. Eran viejas historias de un mundo de soledades, algunas muy tristes, narradas por los nobles jornaleros.
En los días de lluvia, frente a la chimenea, los hombres trabajaban el esparto haciendo tomizas y pleitas, arreglaban bozales y otros aperos de labranza. Los que eran muy habilidosos, elaboraban escobas de panizo, escobones de cantareras, cestas y canastas de varetas de olivos; con sus afiladas navajas tallaban, en turrillos gruesos, cucharas y majas para los morteros; con paja de escaña confeccionaban tapaderas para cubrir las fuentes de la comida... Muchos de estos objetos los hacían para regalarlos a las jóvenes casaderas.

En resumen, los hombres del campo, austeros y sencillos, cultivaban las costumbres heredadas de los suyos. Seguían haciendo lo que sus padres y sus antepasados habían hecho.

El melonar
Cosmito terminó su larga estancia en el cortijo y volvió al pueblo, deseaba encontrarse con sus amigos y comer pan tierno. En la campiña había vivido de lleno el trabajo, el sudor, las incomodidades y las privaciones; pero, sobre todo, había conocido la grandeza de alma que poseían los trabajadores del campo, su capacidad de sufrimiento, su nobleza, lo respetuosos que eran con todos sus semejantes, su profundo conocimiento de la tierra que labraban y su amor a la naturaleza.
Llegó a su casa y le parecía un mundo de silencio y de tranquilidad, poblado de cosas amigas. Cada rincón le hablaba de algo distinto. Había espacios entrañables que le recordaban pequeñas historias y le invitaban a la reflexión. Tenía sus sitios preferidos donde se sentía feliz en soledad. Amaba aquellas horas de paz en las que nadie le exigía nada y podía recrearse en sus cosas personales.

Sentado en el escalón de la puerta del patio, pensaba: "Parece que todo lo que he vivido en el cortijo es un sueño, pero es una ralidad cruda y dura. Está ahí, esperándome para toda la vida".

Aquella noche durmió entre sábanas, sobre el colchón de farfolla. A la mañana siguiente, amaneció arrebujado las sábanas limpias, ligeramente hundido, en el colchón que su madre le bullía cada día.
―¡Cosmito, descorre el cortinón y ven, que nos vas a ayudar a echar las moscas fuera de la casa! ―dijo su madre.

Durante el tiempo de primavera y verano, se colgaba en la puerta del patio un cortinón de tela recia, gris oscura con unas listas blancas en la parte inferior. Siempre que se abría la puerta de la calle se establecía una corriente y la ráfaga de aire hinchaba la tela como la vela de un barco. El cortinón se ponía para que no pasaran las moscas y para frenar el torrente de luz, el retriste.
En las casas de labor entraban muchas moscas. Las echaban fuera de la vivienda varias veces al día, sobre todo, a media tarde, antes de comenzar las labores de costura. Dos mujeres cogían con ambas manos unas telas amplias, con frecuencia sus propios mandiles y los agitaban en el aire de forma acompasada hasta llegar a la puerta del patio, abierta de par en par con el cortinón plegado. Despedidas las moscas, corrían la recia tela y la tranquilidad estaba servida.

Terminada la breve tarea, Cosmito se dirigió al lugar donde estaba el aparato de radio.
―¿Te vas a ir pronto al melonar? ―le preguntó su hermana desde el arco.
―Ya mismo, cuando oiga un poco la radio. ¿Quieres algo?
―Sí. Quiero escuchar los discos dedicados de Radio Jaén, que empiezan pronto.

Conectó la radio y estuvo buscando algo agrable. A los pocos minutos, decepcionado porque no encontraba nada a su gusto, la dejó y entró en su habitación para cambiarse de ropa.
Su hermana, muy diligente, se acercó al “Telefunken” y cambió de emisora en un instante. Empezaba el programa Discos dedicados y subió el volumen para que se oyera a distancia. La voz de la radio llenaba toda la casa. Los locutores leían las numerosas dedicatorias de cada canción:
"En la voz de Juanito Valderrama escucharán a continuación Madre Hermosa. Dedicada a María de la Cabeza, de Torredonjimeno, de sus hijas María y Consolación en el día de su aniversario, deseándole que sea muy feliz. Para Luisa..."

Los motivos más frecuentes de las dedicatorias eran las onomásticas, bodas, comuniones, despedidas de soldados, bautizos... había una lista de canciones con temas apropiados para cualquier acontecimiento familiar. La selección musical acompañaba a las jóvenes en el ingrato y rutinario trabajo de las tareas de limpieza.

"¡Ay, mi mare!

como un rayito de luna

regüerto con asahares.

Mare hermosa,
vieja de pena por dentro,

por fuera como una rosa.

Mare buena,

con los ojitos de novia

y la cara de azucena.

¡Qué alegría cuando

le digo a la gente:

Qué guapa la mare mía!"

.........................................

Cosmito se puso la ropa del campo, cogió su sombrero de paja, la cubeta de chapa de cinc y un saco vacío.

Salió a la calle, inundada de sol, con la sombra bien definida en una acera. Como las puertas de las casas estaban siempre abiertas y la radio la ponían con el volumen muy alto, seguía escuchando las canciones.

Muchos receptores se veían desde la calle. Estaban sobre una repisa metálica cogida con yeso en la pared, a media altura, con ligeros adornos en forma de ese. La radio funcionaba a 125 voltios, pero en algunos barrios, a determinadas horas, la corriente eléctrica tenía menos potencia y era necesario conectarle un voltímetro, el elevador le llamaba la gente sencilla. En ocasiones, las bombillas alumbraban menos que un candil.
La decoración del mueble de la radio en cada casa tenía el toque personal de su dueña. Le hacían fundas de cretonas baratas con flores, abiertas por la parte delantera a modo de cortinas. Le ponían en la parte superior un pañito de aguja de gancho y una figurita encima, en muchos casos. De esta forma lo embellecían y, a su manera, lo reservaban del polvo y de la suciedad que aportaban las moscas.
Cosmito se sentía feliz en su ambiente. Recorría las calles con sus útiles sobre el hombro y el sombrero en la mano diciendo adiós a los conocidos.
Miraba a las jóvenes que barrían, fregaban y cantaban con la radio a toda bola. Con voces destempladas, entonaban las canciones radiadas al mismo tiempo. Competían con los interpretes, excepto en las estrofas que no sabían la letra y seguían la canción con un tarareo desafinado.

Junto a él, pasó el tío del queso manchego, con su blusa larga, negra con algunos rodales pardos, cargado con una abultada y olorosa bolsa en la espalda y una pequeña romana en la mano para pesar sus ricos quesos.
En una ventana se leía en un pequeño cartel: “Se cogen puntos de medias” y detrás de los cristales se veía una mujer guapa, entrada en años, con la cabeza agachada y la vista fija en la punta de una aguja, reparando una carrera o un roto, ayudándose con un huevo de madera dentro de una media.
Dejó atrás las últimas casas del barrio alto en la salía Jamilena. Continuó andando por el camino, repleto de eras a ambos lados, donde los trabajadores se afanaban trillando y recogiendo la parva.

Al aproximarse a la caseta del paso a nivel, observó que el guardavía acababa de tender las cadenas. Se veía a lo lejos un tren que venía de Martos. Cosmito se sentó en el borde del camino y esperó que pasara la vieja locomotora arrastrando, perezosamente, unos pocos vagones de mercancías. La gigantesca mole se acercaba rugiendo y lanzando al aire una columna de humo negro por la chimenea. Todo el camino de hierro, raíles y traviesas de madera, vibraban a su paso. Pasó el tren y volvió el silencio.

Continuó hasta el melonar que estaba en el Arroyuelo. En un extremo del terreno, había un rodal con 150 plantas de tomates que cultivaban para el gasto diario y para la conserva. Cada día, bajaba al arroyo que bordeaba el melonar y subía los cubos de agua necesarios para llenar las pozas de la mitad de las plantas sembradas. Más de una vez, realizando este ejercicio, resbaló en el cellajo con la cubeta llena y acabó con su cuerpo empapado en el cauce.
Cerrando el perímetro del melonar, sembraban dos clases de plantas de maíz, girasoles y panizo. De una variedad de maíz se aprovechaba el grano para piensos y los bálagos de las mazorcas para rellenar los colchones de farfolla; de la otra, el grano se guardaba en calabacinos o en recipientes secos para hacer rosetas en las tardes de invierno. De los girasoles se disfrutaban sus grandes panochas de pipas y se guardaban sus largas y resistentes tobas para secarlas y después utilizarlas en tendederos. Del panizo, sus semillas se les echaban a los animales de corral y sus filamentos se utilizaban para hacer escobas artesanales muy resistentes y apreciadas. Las mujeres las manejaban para barrer el interior de las casas y el trozo de calle que correspondía a su fachada.

En los días de arranque en el melonar, Fernando cortaba los melones y acendrías de sus matas con su navaja melonera de hoja ancha. Los cargaban con mucho cuidado en los serones, procurando no darles golpes para que no se pudrieran. La cosecha la guardaban extendida en el suelo de las cámaras de la casa y se consumían a lo largo del otoño y parte del invierno.
Al finalizar la comida, la piel de los melones y acendrías las partían en trozos muy pequeños y los depositaban en una hermosa fuente de graná. Acto seguido, Juana llevaba al corral el suculento banquete. Las gallinas corrían desesperadas para participar en la comilona.

Si el melón era muy dulce, Fernando cogía las pepitas para simiente, las secaba al sol y las guardaba en un calabacino para protegerlas de la humedad durante el invierno.

Cosmito regresaba a su casa al atardecer, cuando el silencio se iba levantando en el campo. Salía del melonar con la cuba en la mano y un saco lleno de cerrajas y carrigüelas en el hombro, para alimentar a los conejos que criaban en el corral.

El barrio antiguo, el río y el Calvario. Año 1950

2008-04-13T07:21:00.000-07:00

........

El barrio del Puente, también llamado de la Puerta de Martos, se encuentra recostado en una ladera y coronado, en su cota más elevada, por el Castillo con sus viejas y desdentadas murallas.

En la década de los cincuenta, desde cualquier lugar de la vereda del Calvario, podía contemplarse la belleza apacible de este barrio de humildes viviendas que se deslizaba por la pendiente. Era un conjunto arquitectónico cargado de siglos, por donde pasó el Arte y dejó su impronta. El barrio descendía escalonado, adaptado a la orografía del terreno. Sus volúmenes, sencillos y con formas equilibradas, estaban bellamente distribuidos. Nada molestaba a los ojos del observador. Todos los elementos que lo conformaban se mostraban vistosamente ensamblados. Parecía una hermosa composición pictórica llena de vida, con colores armónicos, realizada por un gran artista.

Como una sinfonía de formas se veían: las casas tradicionales de planta baja y cámara con ventanas pequeñas, de fachadas encaladas y aderezadas con modestas cenefas ocre, almazarrón y otros tonos oscuros; los tejados, pardos y grises, gradualmente dispuestos; las chimeneas de variados tamaños y formas; los patios recoletos e irregulares, de tapiales encalados con derroche de cal y cubiertos por parras; los viejos edificios impregnados por la pátina del tiempo que ha dejado su huella en las piedras y yesones de sus muros, en las maderas carcomidas de sus puertas y ventanas y en las infinitas capas de cal de sus paredes; rincones típicos, con un fuerte poder evocador de tiempos más o menos lejanos, donde crecía la hierba entre los guijarros de su descarnado empedrado; ventanas que lucían macetas de geranios de variados colores, en tiestos de barro y en latas de conserva encaladas y relucientes como las paredes; calles de añejo sabor, con recovecos ancestrales, estrechas y pintorescas, que atrapaban las miradas en sus trazados, formas y detalles; calles que trepaban por la pendiente, escalonadas, con nombres entrañables: Puerta de Martos, el Puente, Amargura, Muralla, Pozuelo, Tintoreros, Cantera, Adarvejo, Tenería, Fuentecilla...

El poeta tosiriano Antonio Gómez Hueso, en un precioso escrito sobre este barrio, nos dice: "Caminad despacio. Bebed pausadamente, como el buen vino, el embrujo del lugar. No desfilan monumentales edificios, sino corazones blancos. El Puente es modesto y sólo desnuda su belleza a aquellos que aman la grandeza de la simplicidad".

En su parte inferior, el río corría acariando sus orillas, por un cauce profundo como una herida abierta en el paisaje. A la derecha, sus aguas pasaban fajando el caserío del barrio, al mismo tiempo que iban dejando atrás los molinos aceiteros, ya en desuso, que antes eran vida y ahora son historia; la calle Tintoreros, la ramonera, la vieja cantera, la acera de casas pequeñas y las míseras casillas en el terraplén, junto al puente.

En la orilla izquierda, la ladera del monte Calvario bajaba hasta el lecho del río. Cercanas al Puente, se encontraban las ruinas del molino del Calvario, resistiendo los azotes del tiempo. El edificio mantenía su robusto esqueleto de sólida fortaleza centenaria con aire romántico. Sus muros caducos y nobles, estaban cubiertos de musgos, jaramagos y plantas trepadoras. Estas ruinas abandonadas engendraban fantásticas aventuras en la imaginación de los niños.

Cuando las aguas dejaban atrás el Puente, el cauce se ensanchaba y el río se despedía del último molino de harina, cercano a las Quebradas. Sus orillas se llenaban de vegetación: álamos, chopos, eucaliptos, higueras, zarzas, cañaverales, junqueras, poleos, matagallos...

Este es un ligero esbozo del casco viejo del pueblo, del barrio más antiguo, el más singular y el menos apreciado. Los tosirianos, con su olvido y su silencio, no han sabido conservarlo.

.........

El Puente era un barrio de economía pobre, de mera subsistencia en la mayoría de los vecinos. El hambre se paseaba por sus calles y, sin pedir permiso, entraba en algunas casas para hacer estragos.

Las personas que lo habitaban no formaban un conjunto uniforme. Casi todos eran campesinos asalariados con buena reputación en el ambiente agrícola; otros, ejercían diversos oficios: albañiles, cabreros, zapateros, encalaores, panaeros, esquilaores, arrieros... En resumen, padres de familia, muy trabajadores, que luchaban a diario para sacar su familia adelante con dignidad, en aquellos tiempos difíciles.

Los jornaleros poco afortunados, por causas ajenas a su persona, apenas recibían ofertas de trabajo a lo largo del año. Daban una cantidad muy escasa de jornales en el campo y pasaban muchas fatigas económicas. Les rondaba el hambre, sentían el pellizco del hambre en sus entrañas y buscaban la manera de calmarla, no querían que se aposentara en sus casas.

Incapaces de vivir arrinconados, la necesidad les agudizaba el ingenio y luchaban para sobrevivir. Se transformaban en auténticos buscavidas. Conocían muy bien el campo y le arañaban cuanto podían en las distintas estaciones del año. Pasadas las recolecciones, marido y mujer, rebuscaban aceituna, trigo, cebada, avena, centeno, garbanzos...

En aquellos años de mucha necesidad, el pan era el alimento fundamental. Las esposas molían en sus casas, con una teja sobre una piedra grande, los granos rebuscados en las rastrojeras. Su harina oscura y basta la amasaban y hacían pan. Le llamaban pan negro y les sabía a gloria. Era pan integral que poseía todas las propiedades de la suma de cereales.

Los hombres se convertían en cazadores furtivos empleando liria, perchas, losetas, lazos, cepos... y, sobre todo, colocaban costillas junto a los olivos para cazar pajarillos y zorzales.

Pájaros que, una vez desplumados, los vendían a los bares de tapas, los cambiaban por pan o recorrían las calles donde vivían familias acomodadas, repitiendo en todas las casas el mismo pregón: “¿Quiere usted pajarillos?”. En la temporada de la corta, hacían picón con los ramones de los olivos. Sus mujeres e hijos, con las caras y las manos tiznadas, lo pregonaban y vendían por las calles utilizando como medida un celemín de madera. Recogían los turrillos para el fuego en los olivares recién arados. Cazaban ranas en el río y suministraban sus exquisitas ancas a un famoso bar de la localidad. Conocían los lugares donde crecían las esparragueras, les cortaban sus tiernos espárragos trigueros y hacían mostelas para rifarlas en los bares. Recogían bellotas y las asaban. Buscaban collejas, cardillos, espinacas silvestres, tetillas de vaca, alcaparrones, allozas de los almendros, higos chumbos, paloduz, madroños, moras de los zarzales, majoletas, acerolas, azofaifas... de los campos, aparentemente desnudos, sacaban productos inesperados.
La mayor parte de estos frutos los vendían los hijos. Recorrían los barrios del pueblo con sus cestas de varetas de olivo enganchadas al brazo, pregonando los frutos silvestres en las distintas estaciones del año. Su venta, apenas alcanzaba para dar de comer a la familia, daba el dinero imprescindible para ir tirando y matar el hambre cuando no tenían otros ingresos.

La Puerta de Martos era el barrio más bullicioso de todo el pueblo, se vivía mucho en la calle. Sólo había que pasearlo para observar las más variadas estampas costumbristas. Vamos a describir algunas, como si estuviéramos contemplando instantáneas fotográficas de la vida cotidiana a comienzos de la década de los cincuenta:

-Ancianos apacibles de expresivos rostros, con la piel arrugada, sentados en sillas de aneas en las puertas de sus casas, observaban los cantos del pájaro perdiz y de los colorines que saltaban en sus jaulas, colgadas en las fachadas blancas de cal. Cuando pasaba el panadero, siempre comentaban que con la harina de los viejos molinos se hacía mejor pan, más sustancioso.

Uno de los abuelos elaboraba tomiza, trenzando el esparto con sus manos huesudas.

Fumaban con el cigarro pegado en las comisuras de los labios y cuando el humo les provocaba la tos gargajosa, la ceniza caía sobre las pecheras de las viejas camisas.

Narraban sus recuerdos, todo cuanto vieron y vivieron a lo largo de sus vidas. Fanfarroneaban contando, por enésima vez, sus hazañas en la Guerra de Marruecos. Las historias de la Guerra Civil las contaban en voz baja y silenciaban, con rabia y tristeza, muchos detalles. Era tiempo de silencio.

-En las culeras de algunos edificios, se reunían grupos de mujeres mayores sentadas a la solana y protegidas de los vientos. Allí cosían, zurcían, hacían lana, labores de ganchillo… y hablaban de los acontecimientos de la familia, del barrio o del pueblo.

-Los ruidos se mezclaban con el tono elevado de las conversaciones en la calle. La gente discutía o gritaba por cosas sin importancia, se gritaba mucho.

-Las ancianas, sentadas en su habitación, descorrían los visillos y se asomaban por los postigos de su pequeña ventana cuando oían voces cercanas.

-Entre mujeres enflaquecidas, de enjutas siluetas y aire cansado, correteaban grupos de chiquillos mal vestidos, llenos de churretes. Los críos más pequeños lloraban agarrados con fuerza a las faldas de los humildes vestidos de sus madres.

-Las mujeres casadas, casi todas, vestían de negro y calzaban zapatillas en los días de trabajo. La sonrisa triste iba con ellas a todas partes. Tenían un temperamento fuerte, endurecido por la vida de privaciones que llevaban. Conservaban en el interior de su alma una gran capacidad de ternura, de madres amables, abnegadas y luchadoras. Su entorno no les ayudaba a vivir ilusionadas. Vivían recogidas en la intimidad de sus casas estrechas que, en muchas ocasiones, olían a humedad y a vejez. La realidad era dura y la escasez se hacía presente en todos los campos de la vida familiar.

-Había ropas secándose en tendederos improvisados sobre los hierros de algunas ventanas.

-En un portal, una joven acariciaba con el peine el pelo canoso de su abuela, haciéndole un moño y sujetándolo con flejes y horquillas.

-En un patio pequeño, una madre, sobre su regazo, estezaba a un niño de faldellín que no dejaba de llorar; y otra, pasaba amorosamente la lendrera por la cabeza de su hijo para arrancarle las liendres sujetas al pelo.

-Una vecina vestida con una bata vieja, parda, y un pañuelo a la cabeza para protegerse el pelo, pasaba la escobilla cargada de cal en los desconchones de su fachada.

-Un grupo de niños corría tras una pelota pinchada, chillando a cada momento, revolcándose por el suelo y dándose golpes. Otros chiquillos jugaban a la maísa, a las bolas... Se conformaban con lo que tenían, no conocían otra cosa.

-Un viejo vendedor pregonaba botijos, jarras, macetas, orcillas y lebrillos, de la repleta carga que llevaba su borrico.

-Dos muchachas venían de la fuente y caminaban sonriendo con sus cántaros de agua ajustados a sus caderas.

-El panadero aparecía en la revuelta de una calle con su asno bien cargado de pan. Recorría el barrio vendiendo bollos, panes y panetes de carrucha que llevaba en dos cajones de madera sobre la albarda. Los nenes acudían, se arremolinaban en torno a la carga y la boca se les hacía agua cuando aspiraban el aroma a pan caliente. Las mujeres salían con sus talegas o bolsas a la voz de “¡panaderooo!”, después de darse un alisón.

-El fuerte rebuzno de un burro anunciaba la entrada en el puente de una recua de animales cargados. El arriero dirigía a la hilera de borricos enteros en la dirección que le interesaba con sus gritos entrecortados. El buen hombre llevaba una hermosa vara de olivo terciada en su cintura, tras el ancho cinturón de cuero que sujetaba sus pantalones de pana raída con piezas.

-Apoyados en sus ganchas y con sus capachas al hombro, los cabreros caminaban detrás de las manadas de cabras con sus ubres bien repletas de leche, escuchando el repiqueteo de las pequeñas esquilas.

-Hombres de otros barrios iban y venían con las bestias cargadas de cántaros en las aguaeras, acarreando agua de la fuente.

La Fuentefuera era el mejor abrevadero de todos los portillos del pueblo. Sus dos caños manaban abundante agua y siempre tenían repleto el pilón. Según decían los mayores, su agua era la más apropiada para cocer los garbanzos.

Por este lugar entrañable, en las primeras horas de la mañana y al atardecer, muchos agricultores salían o regresaban del campo con sus yuntas o sus borriquillas.

Estas estampas de la vida cotidiana nos acercan o sitúan en el barrrio durante la posguerra; pero, de aquellos años, no puede omitirse ni silenciarse la presencia, en aquel medio, de muchos marginados de la sociedad, de familias que no tenían donde caerse muertas.
Un grupo de personas en la miseria absoluta, malvivía en casillas sucias, faltas de espacio, sin apenas ventilación, en las proximidades del puente y del río. Cuchitriles, tristes y sórdidos, a teja vana, que rezumaban humedad por tejados y paredes agrietadas, servían de refugio a estas desgraciadas criaturas.

Eran pordioseros envueltos en harapos, con trajes raídos de olor nauseabundo, resignados en su extrema pobreza. A mediodía, caminaban por Tintoreros hacia el comedor de la casa de Auxilio Social. Andaban como personas derrotadas, envueltos en hambre y en tristeza. Hacían cola con sus recipientes o latas en las manos, esperando recibir la sopaboba de cada día. Triste espectáculo que se repetía a diario y la sociedad lo contemplaba con indiferencia en aquellos años.
Estas personas pasaban la mayor parte del día llamando de puerta en puerta, mendigando la caridad de los vecinos. Pedían “una limosna por el amor de Dios”. Si el vecino correspondía, expresaban su agradecimiento con un “que Dios se lo pague”.

Los encontrábamos: en los canceles y puertas de las iglesias cuando había una celebración; en los zaguanes de las casas de los ricos esperando que las señoras les dieran una limosna con motivo de un acontecimiento familiar; formando cola para recibir una pieza de pan con motivo de la onomástica de algún miembro de alguna familia importante; llevando gallardetes y banderas de cofradías, delante del féretro, en entierros de tres capas para ricos hacendados; con estandartes en las procesiones... En definitiva, siempre recogían las migajas que los demás despreciaban. Se les socorría “en la caridad de Dios”.

Una tarde de primavera, Cosmito y sus amigos jugaban en el paseo de la Plaza, haciendo bailar los pequeños trompos de madera con rudimentarios látigos. De repente, se oyó una fuerte voz en la puerta del bar Regina:

―¡¡Limpia!!

―¡¡Voy!! ―respondió el limpiabotas, que estaba hablando de fútbol junto al kiosco de novelas, tebeos y revistas.

Acudió con la caja de los útiles de limpiar y un breve banquito de madera, para evitar que sus posaderas estuvieran en el suelo durante el trabajo.

Los niños dejaron el juego y se acercaron para presenciar la destreza del limpiabotas con los cepillos.

El cliente desvió su mirada del periódico y colocó un zapato sobre el reposapié de la caja. Leía las letras grandes del periódico ARRIBA y fumaba un cigarro rubio americano, Pall-Mall, de un paquete rojo que lucía en el bolsillo de la camisa.

Un pordiosero lo observaba a corta distancia esperando que tirara la colilla para recogerla.

―Limpia, los zapatos tienen que brillar como si fueran de charol cuando termines tu trabajo ―dijo el cliente con tono exigente.

―¡Sí, señor! Prepárese que voy a echar la casa por la ventana.

El limpiabotas introdujo unos naipes en la boca del zapato para evitar las manchas en los calcetines. Era asombrosa la agilidad de aquellas manos manejando el enorme cepillo que iba y venía a toda velocidad; pasaba a la mano contraria haciendo piruetas en el aire. Cogía con la izquierda la caja de crema “Búfalo” y con las yemas de los dedos, de forma endiablada, untaba con betún la piel del calzado. El cepillo volvía a danzar y cambiaba de manos como una exhalación. Era un hombre espectáculo. Mientras trabajaba, parecía que huía de algo a toda velocidad. Practicaba su oficio con mucha habilidad y gozaba sintiéndose observado por un grupo de mirones. El toque final lo daba frotando los zapatos con una tira de tela hasta dejarlos con brillo cristalino.

―¡Vámonos al Calvario! ―propuso uno de los amigos cuando terminó el limpiabotas.

―Yo voy si pasamos por Lasquebrá y nos echamos por los escurrizos ―puso como condición un componente del grupo.

Nadie quería mostrarse cobarde ante el peligro propuesto. Se miraron todos y al grito de “¡¡el úllltimo…!!”, con todas sus fuerzas, salieron corriendo por las calles San Antonio y Molinillo hasta llegar al lugar.

Lasquebrá (las Quebradas) era el espacio donde se acumulaban todos los escombros de las obras y de los derribos de las casas del pueblo. La escombrera estaba cercana al caserío, en la zona más alta del terreno quebrado y variable que bajaba hasta el río. En este lugar, los hundimientos de tierra eran lentos y continuos. Pasado un corto período de tiempo, la fisonomía de su paisaje cambiaba.
En las pronunciadas laderas de los grandes montones de tierra, ripios y yesones, estaban los escurridizos para fararse. Eligieron el más largo y arriesgado, situado frente a la calle del Río.

Siguiendo la costumbre, los niños orinaban, unos tras otros, sobre el carrilico y lo humedecían para coger velocidad en la pendiente del farador. En tiempo de recolección, con un cachucho viejo recogían jamila en el desagüe de los molinos, la echaban y volaban cuesta abajo; cuando perdían el control en las bajadas, apañaban unas buenas culeras de alpechín en los pantalones.

Se divertían resbalándose y viendo cómo los compañeros perdían el equilibrio y rodaban por la cuesta.

Pronto se cansaron del peligroso entretenimiento. Atraídos por los excesivos gritos de una patulea de críos, se acercaron al trozo de tierra firme que había en Lasquebrá. Era una franja de terreno estable situado a continuación de la calle Miguel Díaz, a lo largo de las fachadas de unas casas pequeñas y varios corrales con paredones salpicados de puertas falsas.

Los chavales de la vecindad, con alegre algarabía, chillaban y jugaban felices en la estrecha explanada, con una pelota de trapo atada con tomizas que, en su imaginación, era como un balón de reglamento ―el regalo soñado y más deseado por todos los niños.

Uno de ellos, lucía un apósito sujeto con esparadrapos, en un rodal pelado de la cabeza, por descalabro; otro, llevaba un pañuelo en la frente sujetando una moneda grande de cobre, que presionaba un lobino -chichón-, untado con aceite, para evitar que aumentara de tamaño.

Dos ancianos, sentados sobre un poyo de piedra, comentaban cómo el moral cercano a la calle las Palomas, que antaño fue un árbol grande y frondoso, se lo estaba tragando el terreno y nada podía hacerse.
―¿Dónde estará todo el escombro depositado en Lasquebrá durante tantos años? ¿Qué monstruo hay en las entrañas de este lugar que todo lo engulle y no acaba de saciarse? ―se preguntaban los viejos vecinos del lugar.

El grupo de amigos se encaminó hacia el Calvario. Llegaron a la primera cruz de las estaciones del Vía Crucis, continuaron andando y vieron a Miguelillo, sentado entre matojos, embelesado y pellizcando un mendrugo de pan junto a las ruinas del viejo molino.

Miguelillo era un pordiosero que vivía en una casilla cercana al puente. Tenía unos treinta años y parecía un anciano. Su rostro era poco agraciado pero expresivo. La nariz aguileña destacaba sobre las mejillas cóncavas que lucían una barba canosa, descuidada, de muchos días. Sus ojos hundidos miraban con toda la tristeza que una persona pueda imaginar. Vestía una ropa vieja, llena de mugre y cazcarria, con remiendos y rotos enmendados con un mal cosido. Decían los mayores, que antes de la guerra era una persona respetada, trabajadora y con mucha inquietud cultural. En la contienda murió toda su familia y como secuela le quedó el abandono personal. Era, en síntesis, la imagen de la dignidad resignada en la miseria.

―¡Mirad, ahí está Miguelillo! ¿Queréis que hablemos con él? Siempre cuenta cosas muy extrañas.

―¡Vale! ―respondió Cosmito.

―¡Hola, Miguel! Cuéntanos una historieta, danos un consejo...
―No acostumbro a dar consejos a nadie. En determinadas ocasiones, me gusta recordar la frase que nos decía mi maestro en la escuela de la calle el Agua: “Camina por el mundo con la verdad aunque te haga sufrir. Procura siempre que la gente te quiera o que te odie, pero que no te olvide”... ¿Podéis regalarme un cigarro?

―Espera, voy a ver si tengo suficiente ―dijo uno del grupo sacando del bolsillo tres perras gordas y dos perrachicas. Salió corriendo hacia el barrio para comprarlo en un puestecillo que había junto a la esquina de la calle Amargura, donde vendían cigarrillos sueltos.

Volvió el amigo con un caldo gallina y Miguelillo se lo fumó con ahínco, hundiendo los carrillos en sus largas y sucesivas chupadas. Gozó, el tiempo que duró. Apagó la colilla y la guardó en una lata oxidada donde había otras esperando su hora.

―Gracias por el cigarro, muchachos.

―Miguel, ¿qué personas del pueblo te ayudan?

―Vivo de la caridad de todos los paisanos que poseen buenos sentimientos. De los mendigos se apiadan muy pocas personas. Creen que somos así porque no nos gusta trabajar y no saben que a la mendicidad se llega por enfermedad y una vez que te atrapa, es muy difícil escapar. Mendigar es una humillación y una vergüenza. Necesitamos que nos escuchen y nos atiendan para salir de este túnel que no tiene fin… precisamos una mano amiga que nunca llega ―al mismo tiempo que hablaba, metió su mano en un bolsillo de la vieja chaqueta y sacó un recorte de periódico doblado y sucio-. Os voy a leer lo que dice un pensador de nuestra época: “Cada cañón, cada barco de guerra y cada cohete es, en definitiva, un robo a aquellos que tienen hambre y no son alimentados, que tienen frío y no son vestidos. Nuestro mundo malgasta en armas no solamente el dinero, sino también el sudor del trabajador, el genio del investigador y las esperanzas de sus hijos”…

No quiero cansaros. Vivimos despreciados y morimos en soledad. El día que cerremos los ojos, nuestro cuerpo lo meterán en la más humilde de las cajas de madera y nos harán un entierro de caridad. Nos enterrarán en una fosa común con los demás mendigos, sin una tablilla que nos recuerde. Allí quedará el mísero cuerpo, abandonado, olvidado de la gente, en unos palmos de tierra cubierta de hierbajos, ortigas, cardos... Algunas personas, cuando se enteran de la muerte de un mendigo, dicen: “¡Uno menos!”. La gente de buena voluntad piensa: “Pobrecillo, ya se ha ido a descansar, que Dios lo tenga en su Santa Gloria. La ha ganado con sufrimientos y miserias”.

Se despidieron de Miguel y continuaron andando, en silencio, por la primera vereda. Pensaban en las palabras que acababan de escuchar, mientras respiraban aire limpio y contemplaban la hermosa ladera del monte poblada de pinos.

―Os lo advertí. Este hombre es muy extraño, parece que está un poco loco ―dijo el compañero que propuso el encuentro.

―Tú, si que estás loco. ¡Nene, eres tonto de remate. Tienes menos sesos que un mosquito! Nos acercamos para reírnos de su persona y él, con pocas palabras, nos hace pensar en las injusticias que hay en el mundo. Nosotros somos todavía pequeños para entender por qué consienten estas desgracias las personas mayores… Lo mejor es que no hablemos de este tema ―contestó el amigo que compró el cigarro.

Los niños guardaron silencio cuando adelantaron a unas mujeres que caminaban por la vereda rezando en voz alta.

Con frecuencia, grupos de mujeres subían al monte Calvario haciendo el Vía Crucis. Paraban y rezaban delante de las cruces de piedra de las catorce estaciones, a lo largo de la vereda que ascendía hasta la ermita. Esta tradición estaba muy arraigada en la clase humilde de la población. Cuando moría una persona, las dolientas invitaban a las mujeres de la familia, a las vecinas próximas y formaban grupos reducidos. Iban enlutadas, con sus chales en las espaldas, pañuelos negros de seda a la cabeza, bien pegados a las sienes y anudados bajo la barba. Algunas, con sus caras pálidas y sus atuendos negros parecían que estaban espirituadas, con las mortajas encima.
Entre las distintas calidades de verdes que ofrecía el paisaje de la ladera, el conjunto de mujeres destacaba con sus negros intensos y negros descoloridos, casi pardos, como sacados de una estampa de Goya o de Gutiérrez Solana.
Las rezaoras encabezaban estos grupos e hilvanaban los interminables rezos, con mucho oficio y habilidad. El recorrido de las estaciones comenzaba y las dolientas rezaban y lloraban desconsoladas al mismo tiempo. Continuaban el ascenso con toda tranquilidad, como si el tiempo se hubiese detenido para ellas. Cerca de la ermita, cuando llegaban a las últimas cruces, en ocasiones, había momentos muy desagradables acompañados de llantos y desmayos.

Estos rezos se hacían cumpliendo una promesa por el alma de un familiar fallecido, en la mayoría de los casos. Promesa que obedecía: a un sentimiento de ayuda al alma del muerto; a la interpretación de un sueño con la presencia de un ser querido; y al cumplimiento de una manda después de una sesión de espiritismo.

En las sesiones se convocaba al difunto y se establecían unas promesas por boca de la médium. Estas reuniones, aunque estaban prohibidas, se celebraban en casas particulares y tomando todas las precauciones.

El espiritismo se practicó mucho durante la guerra y los primeros años de la posguerra, porque la mayoría de los vecinos de los distintos barrios, no tenían noticias de sus familiares más próximos que marcharon al frente y querían saber si estaban vivos; o preguntaban por aquellos que, terminada la contienda, no daban señales de vida.

La primavera era el tiempo ideal para ir al Calvario, la vida volvía a todas las plantas y el aire limpio olía a pino. Pandillas de chiquillos ruidosos saltaban y se revolcaban en la hierba. Corrían fogosos entre sus veredas y matorrales jugando a Policías y ladrones.
El río y el Calvario se ofrecían como espacios abiertos donde se sentían alegres y practicaban sus aventuras. Jugaban y daban rienda suelta a sus travesuras y desarrollaban su fantasía.

Cosmito y sus amigos vivían, a su manera, las hazañas que veían en muchas sesiones de matiné de aquellas viejas películas: del Oeste, de Charlot, de los Hermanos Marx, de Tarzán, de Jaimito, de Stan Laurel y Oliver Ardí, de Fu Manchú en varias jornadas... Los chiquillos las gozaban sentados en el gallinero, en todo lo alto del primitivo cine Tosiria de la calle Perea. El gallinero se venía abajo aplaudiendo y pateando sobre las gradas de madera, si el valiente ―el protagonista― salía victorioso sobre el enemigo. En cambio, medio cine silbaba con toda su fuerza y la otra mitad gritaba “picho, picho, picho...”, si besaba a la protagonista. Eran besos inocentes que habían sobrevivido a la férrea censura de la dictadura, pero ellos los jaleaban con todas sus fuerzas.

En las aventuras que vivían a lo largo del cauce del río, protagonizaban situaciones arriesgadas y hechos disparatados, que las personas mayores no podían imaginar. Caminaban por los cellajos, entre las masas de zarzas, juncos, mimbres, escaramujos, arboledas y matojos. Trepaban por los troncos de los árboles lo mismo que las ardillas. Sin ningún miramiento, se zambullían en las aguas del río. Saltaban de orilla a orilla cuando el caudal venía crecido y soportaban que la corriente los arrastrara unos pocos metros. Se enredaban en las ramas con espinas de los zarzales y se hacían buenos sietes en las camisas o en los pantalones. Corrían entre la maleza, llenándose los brazos de jarruñones y las ropas de caíllos… Se sentían exploradores.

Descansaban sentados a la orilla, escuchando el murmullo fresco del agua que bajaba despacio. Veían las ovas balanceándose, los cantos rodados y las resbaladizas piedras cubiertas de verdín bajo el agua. Observaban las ranas que croaban en las orillas, subidas en las rocas o entre la maleza. Cogían chinas, pequeñas y planas, y las lanzaban sobre las aguas tranquilas de los remansos para hacerlas rebotar en la superficie… Todo el campo respiraba paz y tranquilidad y ellos se sentían felices.

Río arriba, caminaban contra corriente. Pasadas las orujeras, se encontraban con pequeños grupos de mujeres, con canastas de varetas de olivo, repletas de ropa, hincadas de rodillas con sus cuerpos curvados sobre sus piedras de lavar, junto a la orilla. Lavaban sus ropas en las aguas claras y limpias. Atenuaban sus esfuerzos, dialogando entre ellas, tarareando canciones o entonando coplillas como esta:

"Paso el río, paso el puente,

siempre te encuentro lavando.

¡Qué lástima de carita

que el sol te la está quemando!"

Iban vestidas con las enaguas de la aceituna y cubrían sus cabezas con hermosos pañuelos. Las ropas blancas, lavadas, las pasaban por una cuba de agua con azulete, para que blanquearan más; las tendían y secaban al sol sobre los arbustos que crecían en la orilla, en las junqueras, matojos y en las piedras.

"Aunque vayas y vengas

al río de el Cubo a lavar,

con el novio que tienes

no te vas a casar".

Había mujeres que, para ganar su sustento, acudían durante todo el año a lavar ropa de otras familias. El oficio de lavandera requería un gran esfuerzo y una salud de hierro, era muy duro y poco valorado. Este trabajo siempre acababa deformando las articulaciones de las recias y curtidas manos de las que lo practicaban.

Como tradición, muchas familias del pueblo iban al río una vez terminada la temporada de recolección. Lavaban los manteos, los sacos y cualquier ropa de faena. Todos los miembros de la familia colaboraban y procuraban pasar una agradable jornada de campo.

El jabón empleado era de fabricación casera, hecho con los restos de aceites pringosos de freír y sosa cáustica. Para los tejidos gruesos, sacos y manteos, utilizaban abundante cantidad de greda, un tipo de arcilla arenosa con propiedades desengrasantes.

Cosmito y su grupo, en una escapada fascinante, seguían remontando el río hasta llegar al molino el Cubo. El ruinoso edificio con aire melancólico y romántico, estaba en un lugar umbroso, envuelto en silencio por todas partes. Parecía que el aire y el tiempo se habían detenido para siempre. Se respiraba una quietud de siglos. Sólo se escuchaba el susurro del agua que saltaba entre las piedras río abajo.

Hechos una piña, asustados, entraban en el viejo molino. Contemplaban unas estancias desoladas, ocupadas por sombras, destrozadas por el paso de los años y el abandono de los hombres. Todo contribuía a la magia del lugar. El miedo se les metía en el cuerpo pensando en el fantasma que lo habitaba, según contaban sus mayores.

El molino el Cubo lo edificó la orden de Calatrava en el siglo XV, como consta en la cartela fundacional con caracteres góticos que hay en la fachada. Lo hizo el mismo Maestre que construyó la Torre Nueva de Porcuna. Es un molino fortaleza. Un edificio sólido con gruesos muros de mampostería y sillares en sus esquinas. Tiene dos cuerpos divididos por una imposta en forma de cornisa. En la planta baja, sus accesos están coronados por arcos. Conserva dos pequeñas ventanas enmarcadas en piedra en la planta superior. Las tejas de la cubierta han desaparecido y en su lugar crece la hierba.

El río fue, para toda la generación de niños de la posguerra, el lugar de esparcimiento donde se sentían libres y en contacto directo con la naturaleza.

A Cosmito, el campo le atraía con mucha fuerza, era donde más disfrutaba. Había heredado el cariño y la curiosidad de su padre, hacia la naturaleza que le rodeaba. Ansioso de conocer las peculiaridades del paisaje de su tierra, se reunía con sus amigos para vivir experiencias fuertes y excitantes, no exentas de una atmósfera de peligro o de miedo. Desde cualquier portillo del pueblo recorrían caminos y veredas, flanqueados de plantas silvestres. Caminaban hacia los lugares que encerraban algún misterio, riesgo o dificultad para ellos. Iban deseosos de conocer las cosas que les depararía la aventura. Como veían que salían airosos de sus andanzas, siempre estaban dispuestos a iniciar una nueva.

Con sus alpargatillas de tela, machacaban el camino de la Fuentefuera. Dirigían sus pasos hacia el cerro de la Covatilla donde vivían sus aventuras, siempre peligrosas, en cuevas y en refugios de la guerra, con sus entradas cubiertas por soberbias telarañas que lucían una admirable geometría.

Exploraban todos los escondrijos y toda clase de recovecos, corriendo y saltando entre matorrales donde crecían la retama, el tomillo, el romero, la coscoja, la aulaga… Bajaban al Bermejal y, desde el arroyo, subían por el olivar hasta las ruinas del polvorín que hicieron en tiempo de guerra.

Otros días, por el camino de Santa Ana, la Huerta de Carmelo, las Eras del Cura y el Arroyo Piojo, sus travesuras les llevaban a los Hornillos, una antigua cantera de yeso.

El lugar se veía desde el camino como el cráter de un volcán apagado. El fondo lo ocupaba una charca de agua estancada con verdes ovas, enmarcada a su alrededor por plantas y maleza. Las personas mayores, cuando hablaban de los Hornillos, contaban historias de desgracias ocurridas en la cantera. Allí habían muerto ahogados varios chiquillos. La maldición pesaba sobre tan extraño y profundo lugar. Por ese motivo, desafiando lo prohibido, todas las pandillas de nenes del pueblo bajaban a la hondonada de los Hornillos.
Cosmito y sus amigos, asustados mientras descendían, se desgañitaban dando voces y gritos que retumbaban en aquel espacio de altas paredes rocosas con tonalidades rojizas, blanquecinas, verdosas y amarillentas. Querían alejar el miedo que sentían y no encontraban otra forma de manifestarlo.

No se encontraban a gusto. Tenían la sensación de estar encerrados en un pozo de gigantescos muros. Sentados cerca de la charca, miraban su agua quieta y con mucho verdín. Arrojaban pedruscos y patucos de distintos tamaños para escuchar como respuesta un ruido sordo y un sonido profundo. Poseídos por el miedo, ninguno se acercaba.

Otra aventura atrevida y temeraria era la visita a un viejo refugio de la guerra que estaba junto al pilar de la Fuentefuera. Un largo túnel excavado en la tierra, abovedado, que iba curvándose lentamente buscando otra salida. Procuraban entrar con las narices tapadas porque, en los primeros metros, tenían que sortear una gran cantidad de excrementos humanos adornados con infinitas moscas y un olor nauseabundo. Llevaban como antorchas las suelas viejas de las alpargatas de tela. El encendido lo hacían en el interior del refugio donde la luz agonizaba. La llama era inquieta, vacilante, insegura y creaba una atmósfera misteriosa y enigmática, acompañada de una intensa humareda maloliente. Lo más emocionante del trayecto era subir a gatas por un montón de tierra, fruto de sucesivos desprendimientos, que casi cerraba el espacio del refugio. Retrocedían muy despacio para alargar de esta forma el recorrido. Esto les hacía sentirse pequeños héroes de cine cuando salían al exterior.

Entre risas y bromas, más contentos que un niño con una zambomba en un día de matanza, bebían agua en la fuente, borraban de sus caras los churretes del humo de la antorcha e intentaban amansar los remolinos, mojando sus pelos que parecían leznas.

Subían por la trocha hasta el pinar del Calvario. Sentados en el suelo, sobre la capa agujas de pino, de color sepia, extendidas en la tierra como una alfombra, respiraban el olor de las ramas y de la resina que transpiraban los troncos. Rodeados de aquella atmósfera agradable, contemplaban un bello y lento atardecer con formas envueltas y vaporosas.

En la torre de la iglesia empezaba a sonar el último toque de las campanas que llamaba a los fieles para el rezo del Santo Rosario. Al mismo tiempo, una bandada de golondrinas y otros pájaros, levantaba el vuelo desde los tejados y dibujaban en el aire infinitas filigranas con sus incesantes evoluciones.

Era una bellísima postal de aquel momento del día. Una estampa fugaz presidida por el sobrio y elegante templo de San Pedro y el viejo Castillo con sus agonizantes murallas, doradas al atardecer, coronando el barrio antiguo de Torredonjimeno.

........

Los "cortaores". Año 1949

2008-04-13T07:19:00.000-07:00

...

El trabajo de la corta o poda del olivo estaba considerado como una de las tareas más importantes y duras del año agrícola.

La herramienta de los cortaores era el hacha, sujeta a un cabo largo, fino y ligeramente curvo. Los cortaores seleccionaban los futuros cabos en las ramas de los quejigos, álamos negros o fresnos y los aladreros los trabajaban con destreza. Cuando se deterioraba el hacha, los herreros más expertos de la localidad, templaban su boca en la fragua y recuperaban su filo cortante.

No valían todos los agricultores para la tarea de la corta, porque tenían que realizar un imponente esfuerzo muscular durante muchas horas. Se necesitaban hombres fuertes y sanos, dispuestos a empuñar un hacha hasta el agotamiento. Hombres con temple y pulso firme, forjados en trabajos rudos y severos. Ceñían su cintura con ancha faja de recia tela negra, para evitar las posibles lumbalgias.

Con movimientos armónicos de brazos y cintura, a golpe de hacha, conseguían unos cortes perfectos con superficies pulidas. Algunos troncos o ramas recias, al cortarlos, exigían una gran pericia a estos profesionales y tenían que hacer posturas dificilísimas y llenas de riesgos. La corta rejuvenecía las plantas con nuevas ramas y modelaba los olivos bajo la experta dirección del maestro.

Fernando era maestro de corta. A finales de diciembre reunía a los hombres de su cuadrilla y comenzaban la temporada. Dedicaban los primeros días a los olivares cercanos y al finalizar la jornada volvían a sus casas; después, se iban a los cortijos diseminados por todo el término: las Navas, Naria, las Pardillas, los Cortijuelos, las Gloriosas, Malabrigo, los allozares… y regresaban al pueblo terminada la vará, cada dos semanas.

Los padres de Cosmito madrugaban mucho, como toda la clase trabajadora. Fernando, cuando se levantaba, se dirigía a la cuadra. Antes de llegar, la borrica le saludaba con un breve rebuzno y él, le correspondía con unas palmadas en la culata y le acariciaba la cabeza. La borriquilla, agradecida, movía las orejas y levantaba el hocico al mismo tiempo.

Cogía la espuerta llena de paja con sus enormes manos encallecidas, la apoyaba en el borde del pesebre y le echaba el último pienso rociado con unos puñados de cebada que sacaba del cebero de esparto.

Juana encendía la lumbre con paciencia infinita. Sobre un palo gordo de olivo, trashoguero, apoyaba otros más finos y algunas astillas. Introducía cobollos de ramón seco y un papel impregnado en aceite de freír entre las ramas. Lo prendía con una cerilla y avivaba las llamas con el soplillo de esparto. La leña chisporroteaba y los palos frescos desprendían un humo denso que escocía en los ojos. Se resistían a arder con la ligereza y eficacia que lo hacían los secos.

La luz de las llamas iluminaba su cara amable de expresión bondadosa. Una leve sonrisa se dibujaba en sus labios finos y delgados. Sus ojos brillaban con mirada cariñosa y serena. Su pelo negro y fino lo llevaba recogido en un moño y sujeto con horquillas y flejes. Era una madre complaciente, de alma noble y hermosa. Nunca se quejaba, aunque sentía fuertes dolores en sus piernas. Pasaba todo el día haciendo cosas dentro de la casa, de un lado para otro, sin apenas sentarse. Sólo salía para hacer la compra. Era la última en acostarse y se levantaba al mismo tiempo que Fernando, antes de que amaneciera. Estaba orgullosa de sus hijos y de su marido.

El fuego calentaba el hogar en aquellas frías mañanas de invierno. Los padres despertaban a los hijos cuando el chisco estaba vivo y daba calor. Cosmito se sentaba junto a la chimenea, abría las piernas, extendía los brazos y exponía las palmas de sus manos al calor. Miraba a sus padres y se sentía seguro y muy contento con el cariño que recibía.
Para desayunar, cogía un chorizo, lo envolvía en papel de estraza, lo humedecía y lo cubría de cenizas y ascuas, lejos de los palos que ardían, para que no se achicharrara.

Sentado en una silla baja se calzaba las albarcas de goma de neumático, mientras se asaba el chorizo. Hacía los mismos movimientos y seguía el mismo proceso que su padre. Ceñía los peales a la anatomía de los pies y tobillos. Colocaba la planta sobre la suela de la albarca y ajustaba las tiras de cuero, entrecruzadas, bien apretadas, sobre los peales. Las albarcas tenían la virtud de amoldarse perfectamente a los pies. Se adaptaban a las desigualdades del terreno sin ninguna dificultad y protegían de las torceduras de tobillos.
Llegado su tiempo, sacaba el chorizo del horno improvisado. Lo abría por la mitad, lo oprimía en el pan para que se empapara la pringue en el miajón y, a continuación, todos los bocados eran exquisitos hasta que se lo zampaba.

Juana partía torreznos del tocino de veta, trozos de chorizo y de morcilla y los echaba en una sartén pequeña que reposaba sobre la estrébere. Mientras se freían las viandas, un fuerte chisporreteo de grasa se escapaba de la sartenilla y favorecía las llamas en el fuego. El olor a tocino y a embutidos llenaba el hogar y abría el apetito de los comensales. Su padre cortaba las sopas de pan con la navaja, mojaba en la pringue y cogía buenos trozos de matanza. Así, proporcionaba al organismo una gran cantidad de calorías muy necesarias para aguantar la dura faena de la corta.

A primera hora de la amanecida, los miembros de la cuadrilla se reunían en uno de los portillos: San Roque, Fuentefuera, Cementerio Viejo, Salía Jamilena...

Cosmito iba al campo con su padre en el tiempo de la corta. En aquellas crudas mañanas de invierno, se abrigaba cuanto podía. Resultaba difícil conocerlo. El tapaboca le cubría la mayor parte del rostro; la boina parda, encasquetada hasta las cachas, le llegaba a las cejas y tapaba los sabañones de sus orejas. Las manos las protegía con unos viejos guantes de lana, descabezados, que le hizo la abuela.

Subido en la borriquilla, deseaba que el tajo de corta estuviera lejos, el camino lo recorría muy distraído escuchando las conversaciones de los jóvenes cortaores de la cuadrilla. Se hacía el despistado, el ausente, pero era todo oídos. No quería perder el hilo de las conversaciones. Sus sentidos estaban despiertos y asistía a un repertorio de ocurrencias dignas de recordar. Contaban anécdotas y sucesos que ponían de manifiesto algunas tradiciones, costumbres y expresiones heredadas de nuestros antepasados.

―¡Hace un frío que pela! Anoche, los amigos estuvimos de ronda, bromeando y jaleando, pero las mocicas que queríamos ver no salieron a la calle. ¿Dónde se meterán? ¡No quieren salir! ―dijo José, mientras el vaho cálido se escapaba por su boca en cada palabra. El frío condensaba su aliento en aquella mañana de invierno.

―Ten la seguridad de que os ven, aunque sea por una rajilla de la ventana. Las mocicas se asoman en cuanto oyen un ruido en la calle. Os voy a contar uno de los juegos que nosotros hacíamos, para conseguir que salieran, cuando íbamos de ronda:

Una noche empezó a llover un agua cernida, chispillas, que parecía que no mojaba. Se fue la luz y el barrio de Martingordo quedó más oscuro que la boca un lobo. Alumbrándonos con las linternas, entramos en la calle el Cura, donde vivía la que yo rondaba. Nos paramos frente a su casa y nos dio el volunto de jugar al abejarruco. Se puso uno en el centro y cuatro alrededor.

El que estaba en el centro, imitaba el zumbido de los abejorros con las manos juntas delante de la boca.Intentaba darnos todas las bofetadas posibles, procurando no recibir las nuestras.

Pretendíamos pegarle, pero recibíamos buenos sostrazos en la oscuridad. Al que estaba a mi lado, le atizó una bofetada tan grande que pegó un esportazo en el suelo y se quedó escualdrajao. Se puso la ropa chorreando y la cara bien caliente. Los demás, nos esjajorrábamos de risa.

Todas las boinas volaron. Las buscamos con las linternas y aparecieron esturreadas en el empedrado irregular de la calle y empapadas de agua.

Algunos vecinos salieron a la puerta cuando oyeron la escandalera. La mocica que yo pretendía, hoy mi mujer, se asomó por la ventana cuando estábamos en lo más menuico; nos conoció, cerró el postigo y no volvió a aparecer. No le cayó en gracia el juego que practicábamos. Jaleando y embarruñaos nos fuimos con la música a otra parte ―contestó Manuel.

―¡Qué sisón eres! Haciendo esas borricadas, no sé cómo se casó con un camastrón como tú. Siempre pasa igual, la mejor bellota se la come el peor cochino ―añadió Cayetano.

―¿Me estás llamando cerdo? Soy muy bregoso, pero bueno y honrao. Cuando quiero una cosa, lucho para conseguirla. Me empiqué con ella y continué hasta que me llevé el gato al agua.

―Tú has tenido mucha suerte. A mí me gustaba una chavala de la calle Salsipuedes y no la dejaba ni a sol ni a sombra. Me empestillé y cuanto más insistía menos conseguía.

Un día le mandé una carta por correo pidiéndole cita. Aquella noche estuve esperando en la esquina de la calle el Horno hasta que salió. Venía con la carta en la mano, pegada a la pared, entre la luz y la penumbra. ¡Se me alegraron las pajarillas! Pero como tengo el genio más corto que las mangas de un chaleco, dije en mis adentros: “José, haz un esfuerzo y pronuncia las palabras sin miedo”.

-Buenas noches, ¿has recibido mi carta? -le dije con fuerza después de un carraspeo prolongado.

-Sí -contestó seria y muy en su papel.

-¿Qué piensas de lo que te digo?

-Pues que soy muy joven todavía y no quiero novio.

-A mí no me importa esperar el tiempo que haga falta.

-Lo siento, no te molestes -contestó muy esaboría y sin dudar una miaja de tiempo.

Me lo estaba barruntando. No se anduvo con tapujos ni medias palabras. Yo sí que lo sentía porque no era la primera moza a la que escribía y todas me habían dado calabaza.

Siempre me decían lo mismo pero con distintas palabras. Aguantaba paciente y resignado las respuestas negativas como si ese fuera mi destino. Parecía que tenía el cenizo dentro de mi cuerpo. A cada momento me preguntaba: “¿Será porque la letra es muy fea y la carta no tiene presencia? ¿Habrá que decir palabras hermosas a la pretendida, para halagarla? ” No sabía la causa de mis fracasos con las mujeres.

Aconsejado por un amigo, acudí a un oficinista que escribía cartas cobrando una peseta. El hombre tenía fama de leído y escribido y quería aparentar que sabía mucho. Me hizo varias preguntas con voz engolada y solemne. Tomaba nota con un lápiz de punta roma, humedeciendo su vértice de grafito con la lengua a cada instante. La carta me la escribió bien, con una letra bonita y unas palabras rebuscadas.

La mandé a una muchacha de la calle Caballero, porque me dio la corazoná de que podía quererme. Acudí a la cita sin cenar, bien vestido, perfumado, como un pollo pera. Me devolvió la carta e hizo fu como el gato.

Me entró tanta tristeza que me acosté sin probar bocado. Ya me harté de escuchar la misma respuesta y aquí me tenéis todavía sin novia. Tengo treinta años y resignado a quedarme mocicoviejo, sin querer. Las muchachas que me hacen tilín no me aceptan. ¡Eso tiene mucha miga! Lo único que busco es una mujer buena y trabajadora.

Lo paso muy mal, cuando me doy un garbeo por las calles y veo a un amigo pegado a la ventana o detrás de la puerta con su novia. ¡Qué envidia me da! ―contó el buenazo de José que sentía pasión por las mujeres.

―No sufras porque una mujer no te quiera, ni sientas envidia cuando veas a un amigo junto a una ventana. Ya encontrarás una que te dé su cariño.

En invierno, cuando anochecía, yo iba a hablar con mi novia por la ventana y pasaba frío para reventar, tiritaba como un niño chico. Algunos días, me tenía que ir antes de la hora porque me mojaba hasta los huesos.

Mi suegra no consintió que habláramos detrás de la puerta hasta que concluyó el primer año de noviazgo. Se lo pedimos varias veces y siempre nos respondía:

-La tradición en la familia se lleva a rajatabla. Seguiréis en la ventana hasta que se cumpla el tiempo de costumbre”.

Al año, yo llegaba a la casa y esperaba a mi novia en el dintel de la entrada. Al mismo tiempo, mi suegra cogía una silla baja y se sentaba al hilo puertas, retrepada en la pared, en el segundo cuerpo de la vivienda. Cruzaba los brazos y montaba la guardia. No hablaba, pasaba las noches sin despegar los labios, pero no nos perdía ojo; pero como estaba muy cansada de tanto trabajar durante el día, pasado un tiempo, empezaba a dar cabezás y se dormía. En su duermevela, si oía un ruidillo, alzaba ligeramente la cabeza, abría un poco los párpados y volvía a cerrarlos. Esos momentos, los aprovechábamos para darnos un tentón, un achuchón, un estrujón…

Una noche despertó cuando nos estábamos besando. Pegó un salto como un haba tostá y empezó a dar voces con genio avinagrao. Nos tupió, echaba lumbre por los ojos. ¡Qué berrinche cogió! Mascullaba maldiciones una detrás de otra. A mi novia, un color se le iba y otro le venía. La enganchó del vestido y la mandó a su habitación.

A mí, lo más suave que me llamó fue destripaterrones, me dijo de todo y me echó a la calle. ¡Maldita sea su estampa! Parecía que le iba a dar un soponcio. Si le llego a contradecir, me estrella en la cabeza las macetas de las jardineras del portal y me hace un desgraciao.

Faenas como esa nos hizo unas pocas. Yo pensaba en mis adentros: “¡Qué mujer más asaúra! ¡Bastante tiene mi suegro con aguantarla!”

Al día siguiente de la trifulca, con todas mis cachorreñas, volvía a la casa. Mi suegra me recibía muy suavica, con una sonrisica, mirándome de soslayo sin ningún regomello como si no hubiera roto un plato en su vida. Mi novia me esperaba sonriente junto a la madre. Así, nos reuníamos los tres dispuestos a empezar de nuevo. La misma escena, con disgustos y llantos, se repetía en cuanto nos escantillábamos un poco.

Estas reacciones duraron hasta que nos casamos. ¡Qué hartazón de suegra! ¡Vaya noviazgo que me pasé! ―expuso Cayetano con mucha gracia.

―¡Tiene mandanga! Yo hubiera roto la relación. Eso no lo aguanta nada más que un bendito como tú ―contestó Andrés.

―Lo soportaba porque quería mucho a mi novia. Pero... esperad, que voy a contar la segunda parte. Nos casamos y nos quedamos a vivir en su casa. Es hija única y los padres deseaban tenerla cerca. Como mi suegro era herrero, nunca habían tenido animales y no sabían la suciedad que dan.

A otro día de casado llegué a la casa con mi borriquilla. Abrí la puerta de par en par y tirando del cabestro inicié la entrada. Procuraba que sus cascos duros y herrados pisaran siempre sobre la banda central, pavimentada con baldosas verdes con hendiduras, y no en las brillantes losetas rojas de los tres cuerpos de la vivienda.

Todas las tardes, cuando regresaba del campo, mi suegra se colocaba en el arco del segundo cuerpo, con los brazos cruzados y la boca apretada, vigilando la entrada de la borriquilla para que no pisara las baldosas colorá.

Un día, el animal llegó gracioso. Parecía que quería vengarse de todos los menosprecios y ojerizas que observaba en la antipática y mal humorada dueña de la casa. Mi suegra estaba en su puesto de vigilancia, como siempre. La borrica se paró junto al escalón y metió su cabeza en el portal. Empezó a rebuznar con tanta fuerza que se diría que estaba llamando a todos los burros del mundo. Los rebuznos retumbaban tanto en toda la vivienda, que parecía la casa la caja de los truenos. Mi madre política, tapándose los oídos con las manos, decía:

-¡Qué animal más escandaloso. Maldita sea la hora en que ha entrado en mi casa! ¡Me tiene atroná! ¿No hay manera de callarla?.

Terminó el breve concierto y entró en el portal. Dio tres pasos, se abrió de patas y empezó a regar el pavimento con un chorro de líquido amarillento, tan abundante, que la mujer lo contemplaba con los ojos desencajados y la boca abierta.

-¡Eso no es orinar. Eso es un caño de la Fuentefuera inundando el portal! ¡Lo que ya te falta es aligerar el vientre! -exclamó llena de rabia.

Los orines corrían por las hendiduras de las baldosas verdes a lo largo de los tres cuerpos de la vivienda.

La borriquilla continuó andando despacio. Pasado el primer arco se detuvo, levantó el rabo y arrojó por su ano tantos cagajones compactos que llenaron una esportilla cuando los recogieron.

-¡Coña, no sigas que se te va a salir el cagalán! ¡Ten concencia que ya has cagao y meao por toda tu casta! ¡Me vas a tener toda la noche quitando mierda!

Muy irritada, sintiendo un hedor fuerte y penetrante a orines y cagajones, miró con desesperación a su hija, que contemplaba la escena preocupada y en silencio.

-Hija mía, ¿por qué te casaste con un hombre del campo?

La burra empezó a andar nuevamente y se detuvo delante de ella mirándola de frente. ¡Qué le daría en el cuerpo! Se le revolvieron las tripas al ver que se había parado a su lado. Trastornada y con la cara encendida, dando gritos destemplados, se abrazó al cuello y le decía con rabia en las mismas orejas:

-¡¡Vomita, que ya no te queda otra cosa que hacer!! ¡Como esta faena la repitas varias veces me echas al hoyo! -decía llorando y al borde de un soponcio.

―Cayetano terminó de narrar las anécdotas de su suegra con una sonrisa en la boca, mientras los demás reían a carcajadas.

―Cayetano, ¿a quién le tocó limpiar la casa? ―preguntó Cosmito.

―¡A quién le iba a tocar! Eso no se pregunta. Mi mujer estuvo hasta las tantas de la noche, friega que te friega, para dejarla brillante y aguantando el jerre que jerre de su madre.

―Ya habéis contado vuestras aventuras. Ahora os vais a enterar de las fatiguitas que pasé en casa de mi novia cuando entré a hablar con mis suegros.

Era una noche de duro invierno, llovía sin cesar con un viento fuerte y arremolinao. Una noche fenómena para salir a cazar pájaros con la paleta y el carburo.

Sabéis que soy mu trabillón, siempre voy con los harapos fuera, pero ese día me vestí con mi traje de los domingos, gris marengo, camisa blanca, corbata gris claro, zapatos negros y calcetines blancos, porque la visita lo exigía.

Cuando iba camino de la casa, al pasar por el Llanete, me detuve en la taberna de Bolaños para tomarme un traguico de vino y alegrar el ánimo. Mi boca estaba tan seca que la lengua no se atrevía a moverse, parecía que iba pegada. Pedí dos morteros de vino, me los bebí en dos trinques y el estómago se tranquilizó. Me limpié los labios con el dorso de la mano, salí de la taberna y en un periquete llegué.

Llamé con el aldabón y salió mi novia riendo, bien vestida y guapísima. Su sonrisa me animó:

-Pasa, mis padres te están esperando. Dame el paraguas. ¡Vienes chorreando!

Ya estaba a salvo de la tromba de agua que estaba cayendo. Tenía tanto barro, que tuve que restregar la suela de los zapatos en el borde del escalón. No me atrevía a pisar las baldosas colorá, brillantes como en los días de fiesta.

-Límpiate en la esterilla de esparto -me indicó.

-Buenas noches, ¡qué manera de llover! -dije con voz entrecortada, cuando crucé el arco de la casa y estaba frente a los padres, a cierta distancia.

-Buenas noches -contestaron al mismo tiempo.

-Eso es bueno, que llueva. A ver si cala por lo menos una labor de arao -añadió mi suegro.

Estaban sentados en la mesa camilla, ataviada con un precioso pañito de hilo y la enagüilla nueva reservada para las ocasiones.

Mi suegro, que tenía fama de hombre muy severo se calló y puso cara de juez. Parecía que se había tragado un sable. Con mucha parsimonia, dejó el cigarro sobre el cenicero y con la misma mano se levantó ligeramente la boína y se rascó en la cabeza. Cogió el botijo que estaba en el centro de la mesa y bebió, a buen chorro, un largo trago de agua.

“Dios quiera que no se atragante”, pensé en mis adentros.

Mi suegra lucía su pelo tirante con un buen moño, sus hermosos zarcillos de oro y una medalla reluciente de la Virgen de la Cabeza sobre el vestido negro. Levantó la cara y no pudo reprimir una mueca de disgusto cuando me vio. Frunció los labios, hizo un repullo con la boca y las comisuras de sus labios bajaron hasta la barbilla. Clavó sus ojos de acero en mí y no pestañeaba.

Yo seguía de pie y expectante como gallina en corral ajeno. Los miraba por el rabillo del ojo y con la cabeza ligeramente inclinada. Permanecía callado, no decía ni pío para no meter la pata.

Estábamos en el cuerpo de casa, con la chimenea al fondo, que era donde recibían las visitas, y tenía frente a mí, en la pared, dos cuadros con retratos de ancianos, que parecía que miraban asombraos. En uno, figuraban los abuelos maternos y en el otro, los abuelos paternos.

Pasaba el tiempo y como mis suegros no me ofrecían una silla, pensaba muy preocupado: “Me parece que no está el horno para bollos. Esta no es mi noche”. En ese momento, me armé de valor y les hablé:

-Miren ustedes, vengo porque....

-¡Siéntate muchacho! -dijo mi suegro, sin dejar que terminara la frase.

-Muchas gracias -respondí al mismo tiempo que observaba de reojo a mi suegra, temeroso de encontrarme con su mirada.

Respiré hondo y recuperé un poco de tranquilidad. Me senté con sumo cuidado y aprecié que el brasero de picón calentaba demasiado, estaba reforzado con ascuas de la chimenea. Tuve que retirarme un poco de la mesa porque, al sentir la bofetá de calor, me puse rojo como los amapoles. Los dos morteros de vino que me había bebido, el calor que despedía el brasero y mis nervios, podían formar una mezcla explosiva.

-Ya saben por su hija que estamos saliendo y que nos queremos.

-Tú, ¿con qué intenciones vienes? -preguntó mi suegro con voz pausada y honda sin quitarme la vista de encima.

En ese instante, se fue la luz y nos quedamos en tinieblas. “Lo que nos hacía falta era este apagón. Todo me sale torcío”, pensé.

-¡Vaya hombre! La tenía que hacer. En cuanto caen cuatro gotas y sopla el aire se va la luz. Estamos apañaos con la compañía eléctrica El Chorro. Un día sí, otro no y el de en medio, se va la luz en lo mejorcico -contestó mi suegro con mucho genio.

En los momentos que siguieron de oscuridad y silencio, a mi suegra se le escapó un suspiro tan hondo que parecía que había estado encerrado en lo más profundo de su pecho.

-Enciende el candil porque esto me parece que va para rato -sugirió mi suegra a su marido, con voz pausada.

Mi suegro se levantó, anduvo dos pasos y tropezó con una silla. Pegó un esportazo en el suelo y allí quedó inmóvil, tendido en la oscuridad y dando clamidos. En ese momento recordé que tenía la linterna y la encendí. Acudimos en su auxilio y, con muchas dificultades, lo sentamos. El pobre hombre no dejaba de quejarse.

Mi novia encendió el candil y lo colgó en la tiznera. La linterna, con pila de petaca, la puse en el centro de la mesa y su minúscula bombilla nos daba la luz desde abajo, desde un plano inferior. Imaginaos las sombras y las luces de nuestras caras. Cada vez que cambiábamos de posición, comenzaba el baile loco de las sombras, danzando como fantasmas sobre el techo de bovedillas.

-¿Te duele mucho? Qué oportuna ha sido la luz esta noche -exclamó mi suegra.

-Mira muchacho, como esto se ha torcío, lo único que te pido es que la respetes siempre y seas un hombre de una vez. ¡Ay! ¡¡Ay!! -decía mi suegro con voz apagada.

-Puede estar seguro que será como usted dice -le respondí muy convencido.

Me despedí preocupado y salí a la calle lloviendo. A la linterna se le había agotado la pila. Caminé en la oscuridad, entre charcos y barro, soportando un fuerte chaparrón y el viento soplándome por la espalda. Ahora, cuando recordamos aquella noche nos reímos mucho, pero a nadie le deseo un trance como ese ―contó Andrés, sonriendo.

―Pues sí que padeciste, pero tú no has sido el único que ha aguantado un mal trago. De esas situaciones, y peores, se cuentan muchas. La mayoría, quizás, sean invenciones de la gente pero como te toque soportar una... ¡Ármate de paciencia! Vamos a cambiar de tema. Preparaos que mañana viene la compañía de revista "Colsada" al teatro-cine Tosiria ―contestó Felipe.

-Anteayer, sin ir más lejos, saqué una entrada. A mí no hay quien me quite un asiento en la fila delantera del gallinero. Desde allí veo las revistas con todo lujo de detalles. Esta compañía dicen que trae mejores mujeres que la última que vino ―afirmó Cristóbal.

―No me parece difícil que la supere, porque la anterior no era una cosa del otro jueves. Eso sí, las mujeres estaban metidas en carnes. ¡Qué piernas más hermosas tenía la vedette, parecían dos columnas! ¡Cómo se movía! ―respondió Andrés.

―Y porque la censura quitó muchos números de la revista, si no... Cuando estoy en el teatro, disfruto con las artistas y con el ambiente. Hay hombres muy dicharacheros, bromistas y ocurrentes, que dicen cosas graciosas; otros, lo único que pronuncian sus labios son burradas. A cada momento, desde lo alto del gallinero ―siempre atestado―, gritan: “¡Aire, aire! ¡Tía buena! ¡Eso es carne y no lo que echa mi mama en el cocido!” ―dijo Felipe.

―Se ponen asalvajaos, pierden los estribos y dicen barbaridades durante la representación ―aportó Cayetano.

―Es el único espectáculo un poco atrevido que nos dejan ver de higos a brevas. Nos tienen de secano. Nosotros vamos siempre y lo vemos atentamente sin perder ripio. Luego, en la taberna, mientras bebemos y fumamos alrededor de la botella de vino, con todas nuestras cachorreñas, recordamos anécdotas relacionadas con la revista. Como algunos amigos son muy chistosos, pasamos unos ratos alegres y divertidos diciendo patochadas. Las canciones con letras picantonas las cantamos a trozos. Recordamos los chistes y ocurrencias de los caricatos... -respondió Felipe.

-¿Y lo divertido que es ver a los viejos verdes en la primera fila del patio de butacas, con el teatro abarrotado, gesticulando y diciendo cuchufletas en cuanto ven unas nalgas hermosas? ¡Qué jeta tienen! Un día, le dije a uno: “Oye, que la gente se ríe de ti en el teatro”. Se encogió de hombros y me respondió: “¡A mí, qué, pa lo poquito que me queda en este mundo…!” -manifestó Cayetano.

-Los viejos tunantes no se están quietos ni un momento. Pierden la vergüenza y parecen niños traviesos. Las artistas los provocan a cada instante y los ancianos salen satisfechos, porque han echado una canica al aire y se lo han pasado en grande ―replicó Cristóbal.

―Todo lo que estáis contando está muy bien. Voy a algunas revistas, me gustan mucho, pero estoy arregostao a la taberna y allí me distraigo más. Me siento en un taburete junto a la mesa si estoy solo, pido una botella de medio litro de manchego del bueno y lo engaño con unos garbancillos tostaos y cuatro avellanillas. Levanto mi vaso despacio, bebo con aseo a trago corto, lo paladeo y me saba a gloria cuando pasa por el gaznate. Doy una chupada al cigarro, expulso el humo con parsimonia, pienso en mis asuntos, se me escapan unos cuantos regüeldos y me quedo en la gloria. Así, se me van las horas.

Cuando estoy acompañado, formamos un corrillo en la mesa o delante del mostrador, me acodo y empezamos con las convidás. Esperamos que nos llenen una y otra vez. Mortero de vino va, mortero viene, hasta que nos ponemos a gusto.

-¡No quites voluntades! -responde un amigo a quien quiere impedir que nos inviten a otra copa.

Estas escenas se repetían en las tabernas de barrio cada noche. Respiraban un aire tibio, espeso, cargado de humo de tabaco barato, olores a sudor rancio, a vino manchego y aguardiente de garrafa.

Los cortaores iban narrando un sinfín de anécdotas, un día tras otro, por los caminos: de la Serna, de Santana, Ancho, de la Cumbre, de la Celá, de los Majanos, del Monte, del Tarae... en las mañanas de invierno con escarchas, heladas o viento solano que congelaba el aliento.

Cuando llegaban al tajo, descargaban todos los útiles en el hato, trababan las bestias y les daban careo en los cellajos.

A Cosmito, nunca le dejaron empuñar un hacha. Siempre le decían lo mismo: “Es muy peligroso, ya tendrás tiempo cuando seas mayor”. Su misión en el tajo de corta era rebuscar aceitunas. Con una esportilla de esparto iba por los olivos recogiendo las aceitunas que los golpes de las hachas tiraban al suelo.

Con frecuencia, se paraba delante del olivo donde cortaba su padre y, en silenco, lo contemplaba embelesado.

Hacía picón para consumirlo en la casa, recogiendo las ramas pequeñas y apilándolas en una clara del olivar. Prendía fuego en la base del ramón y procuraba que no se produjeran llamas en el exterior. La combustión era interna y con abundancia de humo. Siempre se prevenía un cántaro de agua y un cubo, por si se abría un hueco y se arrebataba el ramón en el momento final. Así, conseguía picón sin mezcla de ceniza y apto para el brasero.

Llegado el revezo, los hombres se sentaban en el hato después de unas horas de corta. Descansaban un breve espacio de tiempo para recuperar fuerzas. Cogían la cantarilla por sus asas, elevaban los brazos y recibían por el pitorro un abundante chorro que se desbordaba en sus bocas. Chascaban la lengua y con sonoras expresiones coloquiales, comunicaban a los demás compañeros lo bien que les sentaba el agua, cuando calmaban la sed que sentían pegada a sus cuerpos.

Ponían sobre sus hombros una chaqueta de tela o lana para no enfriarse y empezaba el ritual del cigarro. Cada uno sacaba su petaca o el cuarterón de picadura. Cortaban, del librete, un papel de fumar y depositaban en él la cantidad precisa de tabaco, nunca en exceso, y con la punta de los dedos quitaban los trocitos de ramas, tronquitos, y los tiraban al suelo. Lo hacían lentamente, repartiéndolo de forma homogénea. Lo liaban con mimo y aseo para conseguir un cigarro apretado y liso, con buena presencia. Quien no lo lograba, provocaba la crítica y la risa de los compañeros.

Muchos agricultores, para el encendido, llevaban una bolsa con yesca, un trozo de pedernal y un eslabón metálico que hacía saltar la chispa. Se conocía con el nombre de los chisques. Con un golpe seco sobre el canto del pedernal chiscaban junto a la yesca, haciendo prosperar el fuego necesario para el encendido del cigarro. Era una escena cargada de primitivismo que todavía protagonizaban en la década de los cuarenta.

El más convincente y eficaz de todos los encendedores de los hombres del campo era el tradicional de chispa y torcía, que siguieron llamando chisques. Nunca fallaba. Estaba asegurado su encendido con cualquier viento que soplara. Sólo había que tomar algunas precauciones para que el cordón de mecha no se mojara.

El acto de fumar era un momento importante en la larga y agotadora jornada de trabajo, un ritual magníficamente secuenciado. Encendían el cigarro sin prisa, alternando largos silencios y profundas chupadas. Expelían el humo de formas muy variadas: al mismo tiempo que las palabras habladas; de forma lenta y tranquila, viendo como las bocanadas de humo se deshacían, poco a poco, en el aire; y, en otros momentos, como si la nariz expulsara a presión dos chorros de humo... El silencio y los expresivos gestos, manifestaban la honda relajación de aquellos hombres después del gran esfuerzo. Esta misma secuencia se repetía al terminar el almuerzo.

El almuerzo, bendita hora. Llegaba el momento de reponer fuerzas. Para echar un hoyo ―que era la comida que se hacía en el campo―, cada hombre cogía su talega de tela recia o su capacha de pleita e iba sacando: la fiambrera de aluminio, la navaja, el bote del aceite, sal, tomate, bacalao, tocino entreverado, chorizo casero... y el panete de carrucha. En el suelo del panete hacían una amplia y profunda poza con la navaja. Extraían la sopa de miajón y vertían un abundante chorro de aceite de oliva.

El más humilde de los hoyos se hacía con pan, aceite, una raspa de bacalao y unas aceitunas. Los más apetitosos y ricos se asistían con varios de los siguientes alimentos: tomate, bacalao, jamón, chorizo, morcilla, queso, huevo pasado por agua, sardinas asadas, sardinas arengas, atún en conserva, abujetas en escabeche, aceitunas machacadas, alcachofas, rabanillos, cebolletas tiernas...

Los campesinos alternaban, en sus ricos bocados, el pan empapado en aceite con los alimentos que tenían delante. Eran verdaderos artistas comiéndose un hoyo. Manejaban con destreza la navaja e iban enriqueciendo la poza, cada vez más amplia, con aceite y trocitos de alimentos variados. Así, hasta que llegaban al suelo del panete donde se acumulaba la esencia de todos los componentes. El postre más generalizado era una naranja o un trozo de melón, de la cosecha guardada en las cámaras de sus casas.

Al finalizar la faena de cada día ―si los cortaores regresaban al pueblo―, volvían con una carga de ramón en sus borriquillas y el maestro, con una carga de palos. Las almacenaban en sus casas o las vendían para obtener un pequeño sobresueldo.

La casa de sus abuelos. Año 1947

2008-04-13T07:15:00.000-07:00

.....

La familia de Cosmito, en los primeros años de la posguerra, vivía en la casa de los abuelos maternos, cercana a los Escolares de San Roque.

Era una casa sencilla con planta baja y cámaras, muy lejos de la comodidad y el confort que ahora posee la mayoría de las viviendas.

Su fachada, blanca de cal con cenefa de color gris rojizo, lucía dos ventanas de hierro forjado sin adornos: la de la planta baja, junto a la entrada, correspondía a la habitación donde nació Cosmito; la otra, la más grande, daba luz a la cámara principal y estaba situada sobre el dintel de la puerta de entrada.
La puerta tenía el armazón de largueros y travesaños de madera de pino, reforzados con escuadras metálicas, una cerradura artesanal de llave grande, dos retrancas de hierro fijadas a los quicios del muro y una fuerte cadena.

Todas las dependencias de la casa se encontraban distribuidas en tres cuerpos y corral. El forjado de los techos de la planta baja era de revoltones, bovedillas entre viga y viga de madera.

El portal era amplio, embaldosado con losetas rojas y una banda central de color verde. La yunta de mulos pisaba la faja estrecha de baldosas verdes con hendiduras, camino del establo.

El único grifo instalado en toda la casa, se encontraba detrás de la puerta.

Como había mucha escasez de agua, el Ayuntamiento la daba, a cada barrio, el día que le correspondía, durante muy poco tiempo. Las vecinas dejaban sus tareas y llenaban cántaros, orzas, lebrillos, cubos... cuantos recipientes tenían, en el poco tiempo que duraba. La cantidad recogida la guardaban y la iban gastando con mucho tiento hasta la próxima venida. Si se agotaba, iban con el cántaro en la cadera al pilar de la Placeta.

En casos de mucha necesidad, el hombre de la casa colocaba las aguaeras a su bestia y la traía del pilar más próximo, antes de marcharse al campo.

Se pasaba al segundo cuerpo de la casa por un arco carpanel abierto en el muro y decorado con molduras de yeso que descendían hasta media altura.

Engalanaban el arco dos jardineras de madera, altas, con aire modernista, simulando latiguillos en el trazado de sus calados. Relucían en sus plataformas unos primorosos pañitos redondos de aguja de gancho, almidonados, y unas macetas de albahaca. Eran adornos que poseían el encanto de las cosas sencillas y tradicionales.

El cuerpo de casa era el espacio más amplio, comedor y estar al mismo tiempo, donde desayunábamos, comíamos y cenábamos; allí tenía lugar todo aquello que formaba parte de las relaciones entre los miembros de la familia.

La chimenea ocupaba todo el testero frontal y en sus paredes laterales estaban los accesos a dos dormitorios: uno, miraba a la calle; otro, recibía la luz por el corral.

El fuego permanecía encendido desde el amanecer hasta la hora de acostarse. Los palos ardían lentamente y se iban transformando en ascuas. El calor y el olor a leña de olivo se esparcían por todo el recinto. El morillo de hierro, como una luna en cuarto menguante, servía de apoyo a los pucheros y limitaba la zona de ascuas y cenizas; en él reposaba la tenaza dispuesta para servir en cualquier instante. Colgado en la tiznera, había un candil metálico con recia torcía, repleto de aceite y dispuesto a proporcionar su luz en la oscuridad de la noche.

El chupón era hermoso, con mucho tiro, preparado para secar y ahumar morcillas y chorizos en tiempo de matanza. Nadie se sentaba junto al fuego en los días posteriores a la matanza, porque temían al goteo continuo de grasa de las chacinas. Colgaban los embutidos en cañas muy resistentes, en piquetas de varear o en largas tobas de girasoles, sujetas en ganchos metálicos fijados en el techo.

Lo más atractivo de la estancia era la campana de la chimenea. Desde el techo de bovedillas, descendía un tabique formando un plano inclinado que iba de pared a pared. En su parte inferior, llevaba la cornisa con formas onduladas y finas molduras en yeso que configuraban la repisa. Allí ponían los jarros de cerámica, la palmatoria, la capuchina, un cazo, un calderillo de cobre y el "Almanaque Zaragozano", calendario de meteorología alternativa que empezó a publicar el astrólogo don Mariano Castillo Ocsiero, en 1840.

En la paredes, sobre el fondo blanco de cal, se veían: un cuadro con una estampa modernista; un retrato, color sepia, de un hijo muerto en la guerra; un jarrero de madera, tallado, con dos jarras de boca grande, cubiertas con pañitos de croché; un almirecero de madera tallada con su correspondiente almirez; y el calendario que todos los años compraba la abuela ―un taco de hojas que en el anverso se veía, con números grandes, el día del mes y con letras pequeñas, el santoral del día, la salida del sol y de la luna. Por el reverso, traía un chiste, un invento, una persona insigne o una curiosidad...

En un rincón, se advertía una pequeña imagen de la Virgen de la Cabeza, en barro cocido y policromado, sobre una repisa muy simple. A su derecha, le acompañaba una estampa de la Virgen de Consolación.

La abuela pasaba el día de un sitio para otro sin sentarse, dedicada a sus tareas, a su tana, decía ella. Siempre vestía de negro y con el mismo tipo de prendas: una saya larga hasta los tobillos y muy fruncida en la cintura, con una abertura de unos quince centímetros para acceder con su mano a la faltriquera; la chambra hacía las veces de blusa con mangas largas; el refajo realizaba la función de una combinación bajo la saya; la faltriquera, una hermosa bolsa donde guardaba llaves y dinero, atada a la cintura con una cinta sobre el refajo; su cabeza siempre estaba cubierta por un pañuelo negro anudado bajo la barba.
Al atardecer, la abuela sacaba de su faldriquera una llave pequeña y abría la alacena de su habitación, donde guardaba, entre otras cosas, un bote de Ceregumil, esencia de cereales, y una botella de Mostelle, zumo de uva sin fermentar para enfermos y convalecientes.

Tomaba un vasito de uno de los reconstituyentes citados y se recuperaba de sus pequeños arrechuchos. Después, se sentaba en una silla junto al fuego, frente a las dos advocaciones de la Virgen.

Antes de empezar sus oraciones, encendía la torcía de una capuchina de metal dorado. Rezaba con calma, daba descanso a su cuerpo agotado de tanto trajín y apaciguaba su alma.

Hacía sus rezos con los ojos cerrados, bisbiseando con la boca hundida, entreabierta y, de vez en cuando, se le escapaban fuertes suspiros. Citaba a muchos santos en sus oraciones. Rezaba el rosario, pasando las cuentas blancas ensartadas con un fino alambre, con el pulgar de la mano derecha. Su rosario lo guardaba como oro en paño. Si alguna vecina le decía:

-¡Qué rosario más bonito!

-Me lo regaló el Padre Tarín, un gran misionero, y me dijo que estaba bendito y pasado por la tumba de San Antonio en la catedral de Padua -le contestaba.

Finalizadas sus oraciones, besaba el crucifijo, lo guardaba en su estuche y entrelazaba sus manos descarnadas, deformes, de venas gruesas y oscuras, y cubiertas de infinitas manchas en la piel. Sus dedos, como un manojo de sarmientos, los presionaba y crujían.

Se despedía de la Virgen de Consolación con voz alta y clara diciendo una estrofa de su himno, escrito por el poeta tosiriano José María Gallo Moya:

“Virgencita,
madre buena,
un favor yo te quiero pedir:
que no olvides
cuando muera,
que yo vine a nacer junto a ti”.

Por último, dirigía su miraba a la imagen de la Virgen de la Cabeza.

-¡Virgen mía, dame unos años de salud! Espera y no me recojas hasta que ponga la procesión en la calle, déjame al lado de mi marido hasta que coloque la cruz en el Calvario… ¿Cómo va a vivir sin mí? -decía, mirando a su esposo, el abuelo papa José, viejo y achacoso, que empezaba a chochear y necesitaba una atención constante.

Sobre la mesa de alas adosada a la pared, colocaban la capillita itinerante con la imagen de La Milagrosa que les visitaba de tiempo en tiempo. Las mujeres le encendían una mariposa en una taza con aceite y agua, en los días que permanecía en la casa. Rezaban unas oraciones y estampaban sus besos sobre el cristal que protegía la imagen.

El centro de la estancia lo ocupaba una mesa camilla con sayuela y un pañito de aguja de gancho que, a la hora de comer, se sustituía por un hule. Encima, siempre estaba el botijo de invierno, vidriado, decorado con dibujos florales y su orificio mayor, cubierto con un gorrito de croché para evitar que las moscas entraran.

Suspendido del techo con fuertes aisladores de porcelana, en la vertical del centro de la mesa, pendía un cable con una bombilla desnuda. Iluminaba la sala de la chimenea con luz menguada y pajiza, una penuria de luz que nos parecía gloria. Siempre había unas cuantas moscas, muy pesadas, que giraban incansablemente alrededor de la bombilla. Era la única habitación con iluminación eléctrica en la vivienda. Para trasladarse de noche a cualquier dependencia, encendían el candil, la capuchina o la palmatoria. Nunca lo llevaban los niños porque podían provocar un incendio.

Frente a la chimenea, la escalera subía a las cámaras. En el muro del primer rellano de la escalera, se hallaba un hermoso chinero. Tenía dos anaqueles de madera sujetos en unos resaltes de yeso. Los cantos de los estantes lucían puntillas de choché. Este motivo decorativo armonizaba con el juego de café, los platos de loza fina y los objetos de cristal. Todas las piezas se exhibían muy bien colocadas. Los hombres de la casa decían que sólo servían para coger polvo, porque nunca se utilizaban. Las puertas, ambas hojas con cristal y sin adornos, se cerraban con una aldabilla.

La cantarera estaba alojada en el hueco de la escalera. Se accedía a su breve espacio, mediante una pequeña puerta de cuarterones con una celosía en su parte superior. Allí reposaban los cántaros del agua sobre soportes rudimentarios de madera, fijados con yeso a la pared; y la orza de aceitunas en conserva.

Al tercer cuerpo se entraba mediante una puerta de madera. Sus goznes mohosos chirriaban cuando había sequedad en el ambiente y los suavizaban con aceite del candil. En ese espacio, estuvo el establo de la yunta de mulos del abuelo.

Una puerta de madera, tosca, recia, sin pintar, con algunos largueros ligeramente carcomidos por la polilla y provista de un gran cerrojo, nos llevaba al extenso corral. El día que Cosmito comía sardinas arengas, una a una, las envolvía en papel de estraza, las ponía sobre el marco y las aplastaba girando lentamente la puerta. Con la presión se separaba la piel y se sacaban los lomos con toda facilidad.

El espacioso corral estaba empedrado hasta el mulá, donde se almacenaba el estiércol de los animales. Una hermosa higuera presidía el amplio espacio y proporcionaba su sombra fresca en la zona toscamente pavimentada.

Adosado a un muro lateral, se veía un pequeño establo, a teja vana, con un pesebre de obra y unas estacas fijadas con yeso, para colgar la jáquima, sogas, espuertas y otros útiles del campo.

En un rincón húmedo y apurgao, había una orza grande con cal apagada, una tinaja de dos arrobas llena de agua y un cántaro mocho. A su lado, descansaba un escobón de cantareras siempre dispuesto para barrer el empedrado.

Un liñuelo atravesaba el corral, casi siempre repleto de ropa recién lavada. Cosmito se reía, cuando veía colgados los calzoncillos blancos y largos, de su abuelo, con cintas colgando que se ataban por encima de los tobillos.
En la casa no había retrete, cosa que ocurría en muchísimas viviendas del pueblo, durante los primeros años de la posguerra. Los miembros de la familia hacían de cuerpo en el mulá. Los varones no temían que los vieran desde las ventanas vecinas, les daba igual. Las mujeres, temerosas de lucirse a la luz del día, hacían sus necesidades dentro de una habitación, en una escupidera o en un bacín de barro rojo, vidriado, con algo más de altura que diámetro, que todavía estaban en uso en muchas casas.

Cosmito salía al corral y, con ojos de niño, aquel espacio le parecía enorme, desmesurado. Fue un importante lugar de recreo en su primera infancia. No tenía juguetes comerciales pero nunca se aburría. El único que disfrutaba con ilusión era un caballo de palo de olivo que le hizo su padre de una rama gruesa. No poseía formas ni volúmenes semejantes al animal pero sí su estructura simple. Cada día vivía una aventura distinta. Se escapaba del corral en su caballo de palo y se movía en un océano de luz o en un cielo sembrado de estrellas luminosas, un mundo imaginario inventado por él para pasear de infinitas formas, con su juguete. Se trasladaba en el espacio y en el tiempo sobre el más noble de los animales. Subido en aquel esqueleto de madera de olivo viajaba en el Pegaso de sus sueños e ilusiones. El caballo de palo fue su mejor juguete.

En su vejez, Cosmito lo sigue recordando y lee, una y otra vez, el poema “Querencias” que el poeta tosiriano Manuel Guardia Ureña dedicó al caballito de palo:

“¿Cómo no sentir querencia
por el mágico universo
que iluminaba los sueños
de los Años de inocencia?
¿Cómo no sentir querencia
por ese mundo perdido
que, inexorable, se ha ido
a alumbrar otras vivencias?”
………………………………

A un niño de la calle le trajeron los Reyes Magos un caballo de cartón, de color gris con manchas negras, sujeto a una peana de madera que tenía cuatro ruedas de hojalata; sin embargo, los amigos preferían el caballo de Cosmito porque gozaban más, hacían todas las travesuras posibles sin miedo a romperlo.

La higuera era la pieza monumental del corral. Sus ramas tupidas de grandes hojas lobuladas formaban un gigantesco manto verde que se elevaba majestuoso. Así permanecía vestida durante todo el verano. Cosmito pasaba muchas horas jugando bajo la sombra fresca de su enorme copa. Observaba el laberinto que formaban sus ramas, su formidable estructura vegetal que parecía un grandioso templo de la naturaleza.

La higuera daba su exquisito fruto con la misma naturalidad que lo hacen los demás árboles frutales. Sus frondas se poblaban de aves que alegraban con sus trinos la casa: palomas, gorriones y otros pájaros; las abejas y las avispas acudían buscando el dulzor de las cristalinas gotas de miel de sus higos; unas procesiones interminables de hormigas subían ligeras y bajaban cargadas con el manjar camino de sus hormigueros.
Cumplida su misión, la higuera se desnudaba en otoño y dejaba a la vista todo el laberinto de ramas que había sostenido la bóveda de hojas y de vida.

Algunos días, su madre entraba al corral con un lebrillo lleno de moyuelo, amasado con agua caliente. A la voz de “¡pitá, pitá, pitá...!”, las gallinas, que vagaban por todo el corral escarbando, picoteando y cacareando, acudían con urgencia, seguidas por sus polluelos. El soberbio gallo, de bello plumaje y hermosa cresta, se adueñaba del comedero. Tragaba con tanta rapidez que se engollipaba, se atragantaba y levantaba la cabeza mirando al cielo con el pico abierto y el pescuezo estirado. Las gallinas aprovechaban la ocasión para acudir al festín y hartarse de moyuelo en ese momento. Otras veces, el pienso eran las granzas, la barreduras de las eras: granos de cereales revueltos con paja.

Aquellas gallinas ponían unos huevos muy hermosos. Eran de esos que se echaban en la sartenilla y crecían, aumentaban de tamaño. Su yema grande y compacta flotaba sobre la clara vestida de blanco, con los bordes rizados y con burbujitas.

Sentado en un poyete de la tapia medianera del corral, observaba el palomar que el vecino había hecho en el camaranchón de su casa, con cuatro tablas viejas y mucha destreza. El buen hombre abría la piquera todas las tardes, cuando venía del trabajo y el palomo zurito volaba por los alrededores. Lo miraba embobado hasta que lo perdía de vista y al mismo tiempo decía: “Pórtate bien. Tráenos algo de carne para la comida de mañana”. Casi todos los días volvía acompañado por una paloma. Se posaban en el tejado y el palomo le arrullaba, la cortejaba y la llevaba al palomar, si había suerte. En ese instante, el vecino tiraba de la cuerda que cerraba la breve y ligera portezuela hecha con materiales encontrados en el lejío de los escolares de San Roque ―unos listones de madera basta, un trozo de tela metálica, una tachuelas y dos bisagras viejas y mosas―. Al día siguiente, la paloma aparecía en la olla formando parte de los avíos del cocido, para satisfacción y gozo de los comensales de la familia.

Una tarde, mientras jugaba Cosmito bajo la higuera, entró su abuela acompañada de dos abuelos con sus marrillas; se acercaron a la higuera y disfrutaban como niños, mientras cortaban hojas hermosas y las depositaban en una talega.

En aquellos años de escasez, el tabaco lo compraban con la cartilla de racionamiento. Muchos ancianos vendían o cedían sus raciones y el dinero que le daban, lo empleaban en alimentos. Eran fumadores desde su juventud, pero el deseo de tabaco lo saciaban con hojas de higuera, secas y picadas. Esto no les resultaba extraño; durante la guerra habían fumado mondaduras de patatas y todo cuanto podía quemarse liado en un papel de fumar.

Salieron del corral con la bolsa llena y se sentaron frente a la chimenea para conversar con su pariente, el abuelo papa José.

A Cosmito le gustaba presenciar la breve y difícil conversación entre los abuelos, porque hablaban a voces, repitiendo mucho las mismas palabras. Charlaban de sus enfermedades, de sus cuerpos doloridos, de su lamentable vejez que, a ratos, les amargaba la poca vida que les quedaba.

―José, somos un saco de lástimas, estamos comíos de dolores porque toda la vida hemos trabajao sin miramientos. ¡Y ahora, nos damos cuenta de que ya tenemos la cebolla picá! -decía uno de los viejos al mismo tiempo que sacaba un pañuelo para secar las lágrimas que se escapaban de sus ojos acuosos.

―¡Puñeta, puñeta! Hemos vivío engañaos, pero esto ya no tiene remedio ―respondía papa José, al mismo tiempo que atizaba el fuego.

La luz rojiza de las llamas creaba contrastes muy expresivos en la anatomía enjuta de los ancianos. Sus rostros, de arrugas profundas y de infinitos pliegues, hablaban de sus largas vidas de esfuerzo y de privaciones. Aquellas cabezas, las habían modelado: las interminables e incontables jornadas de trabajo de sol a sol, los grandes contrastes entre las estaciones del año y la dureza de las distintas faenas agrícolas. Parecían talladas con gubias y hábiles manos de importantes artistas. Al cabo de los años, sus cuerpos estaban envejecidos y desmoronados. Habían trabajado durante toda la vida y, dentro de poco, volverían a la tierra que tanto habían regado con su sudor para arrancarle las cosechas.

A papa José empezaba a fallarle la memoria, tenía muchos achaques y pocos momentos de lucidez. Pasaba los días sentado en un sillón junto al fuego, mirando las llamas durante largas horas. A ratos, refunfuñando, quejándose en soledad; en otros momentos, tosiendo después de cada uno de los cigarros que la abuela le racionaba con mucho talento.

Siempre estaba con el soplete de pleitas de esparto avivando el chisco. Cuando los troncos gruesos se transformaban en ascuas rojas y brillantes, su única manía era convrtirlas en trozos de carbón. Con su vieja mano nervuda cogía las tenazas y metía las ascuas, durante unos segundos, en una lata con agua y sacaba un trozo carbón.

Las mujeres de la casa guardaban el carbón en un saco y lo utilizaban para calentar la plancha y para guisar en las hornillas metálicas en tiempo de verano.

Cosmito y su familia vivieron en la casa de sus abuelos hasta el otoño de 1948. Fue el período más feliz de su infancia. Para él, la casa no era sólo sus paredes y tejados, sino sus vivencias y las personas de su familia que vivían dentro.

La mayoría de los viejos olores de la casa, de la calle y del barrio: alhucema quemada en los braseros; madalenas caseras en Semana Santa; antiguas tabernas; los pequeños talleres de los esparteros, talabarteros, silleros y aladreros; los cigarros de matalahuva, con su perfume, fumados en la infancia; los mizos de las aneas, con forma y color de puro habano, que los niños pedían a los silleros y llevaban a sus bocas mientras ardían, imitando a los mayores; el mal olor del estiércol cuando se sacaba el muladar del corral en otoño; las cajoneras de las bestias y las cagarrutas de las cabras, en mitad de las calles, que rápidamente barrían las mujeres; el alcohol quemado en la tapadera de una cajita metálica, larga y estrecha, donde el practicante metía las agujas y la jeringa para desinfectarlas... y tantos más, han desaparecido. Pertenecían a la vida diaria de aquellos años de la posguerra.

Cosmito, aún los lleva grabados en su mente. A lo largo de su vida, algunos olores, agradables o desagradables, le han refrescado las imágenes de las distintas vivencias de aquella época; otros, en cambio, no ha vuelto a sentirlos.

La calle de su infancia. Año 1947

2008-04-13T06:28:00.000-07:00

.........

Con una atmósfera somnolienta amanecía en la calle. Todo estaba en silencio, excepto los gallos que rompían el alba emitiendo fuertes e insistentes quiquiriquíes desde los distintos corrales de las casas.

Los vecinos que trabajaban en el campo, tenían la buena costumbre de acostarse muy temprano y levantarse un poco antes de rayar el día. No necesitaban despertador, siempre se tiraban de la cama a la misma hora. Abrían sus casas y empezaban sus quehaceres diarios. Eran los más madrugadores, disfrutaban de todos los amaneceres y llenaban sus mochilas de paz y de energía cada nuevo día.

―Buenos días, Juan. ¡Qué mañana más fría ha amanecido! Buena helá ha caído ―dijo Fernando, rompiendo el silencio y la quietud de la calle.

―¡Vaya! Corre un gris que corta el aliento. Esto es lo que nos espera en invierno ―respondió el vecino, mientras ponía la albarda a la borriquilla que permanecía atada a los hierros de la ventana.

Felipe el cabrero dio los buenos días y, del ramón apilado en su fachada, se cargó un haz sobre la espalda para que comieran las cabras antes de ordeñarlas.

―Buen día, Felipe. Temprano empiezas con las cabras ―dijo Juan.

−Siempre estoy liao con la tarea, aquí no hay hora. Este ganao es una esclavitud mu grande.

―Es verdad, pero trabajas en lo tuyo. No te manda nadie, que es lo más hermoso que hay en este mundo ―contestó Juan.

María salió de su casa, saludó con voz apagada y empezó a barrer el trozo de calle correspondiente a su fachada, con su escoba de panizo. Se adelantó a todas sus vecinas recogiendo el rastro de cajoneras de caballerías y cagarrutas de cabras, que alfombraban el suelo terrizo delante de su casa.

Una anciana, bajita, embozada en su chal de lana recia y de hermosos flecos, subía por la calle hacia la iglesia de Santa María para asistir a la misa de alba.

Consolación venía de la tienda, abierta antes del amanecer, de comprar unas sardinas arengas y mitad de cuarto de bacalao para prepararle la talega a su marido.

Antes de marcharse al campo, Antonio descargaba seis cántaros de agua, traídos en las aguaeras de su mula, desde el pilar de la Placeta.

José salía de su casa, daba los buenos días a los vecinos y caminaba ligero hacia el lejío que había detrás de los escolares de San Roque. Allí aliviaba el vientre al recato de unas matas o unos hierbajos, junto a las tapias de los corrales de las viviendas de los maestros.

Todo estaba en su sitio. Se repetían las mismas cosas cada mañana. No había problemas, existía armonía y buena convivencia, dada la calidad humana de los vecinos. La calle empezaba a animarse, comenzaba a vivir un nuevo día de forma monótona y rutinaria como siempre.

―Cosmito, levántate que ya es tarde. Venga, rápido, que voy a hacer picatostes y están más ricos si te los comes calientes ―dijo su madre, al mismo tiempo que tiraba de la ropa de la cama hacia atrás.

Despertaba por las mañanas y durante un breve espacio de tiempo, acurrucado, se entretenía mirando al techo de la cámara. Se restregaba los ojos y observaba las mil y una formas que, con imaginación, veía en la superficie de cañizo de la techumbre sostenida por los cuartizos de madera de pino que, en la pendiente del tejado, bajaban paralelos hacia la fachada.
Se levantó de mala gana. Abandonó el calor tibio de la cama en aquella mañana de invierno, contrariado como siempre; sin embargo, nunca le apetecía quedarse acostado en los días que no había escuela. Estaba dispuesto a jugar en la calle desde el momento en que despertaba.

Bajó despacio las escaleras, dio los buenos días, se aseó y se acercó a la chimenea. Juana tenía la sartén sobre la estrébere y, mientras se calentaba el aceite, cortaba rodajas del suelo de un panete de pan sentado.

―Os voy a hacer unos picatostes que os vais a chupar los dedos.

―¡Qué ricos, saben a gloria! Uno, me lo voy a comer untado con ajo; otro, con azúcar y los demás, migados con la leche.

Juana echó las rebanadas de pan en la sartén con el aceite en su punto. Los picatostes flotaban como balsas en un mar de fuego dorado. Intentaban escaparse y el aceite los amordazaba con collares de burbujas. Se pusieron rubios y se frieron en poco tiempo. En el aire se respiraba el olor a pan frito que desprendía la sartén. Su aroma llenaba la mayor parte de la casa.

―¡Hasta el olor alimenta! ―dijo, mientras su madre los sacaba.

Comió sus dos primeros picatostes sentado cerca de la chimenea, mirando fijamente el fuego y sumido en sus pensamientos. Contemplaba, abstraído, cómo la leña ardía con fuertes chirridos. Seguía con la vista el nacimiento y muerte de las llamas mientras devoraban los palos. Parecía que interpretaban una danza de movimientos fugaces, acompañadas por el crepitar de la leña de olivo y descubría, con mucha imaginación, caras fantásticas en las brasas de la lumbre.

―¡Qué ricos están! ―exclamó, levantándose de la silla que ocupaba junto al chisco para sentarse en la mesa.

Las tazas grandes de desayuno, vidriadas en blanco, con forma acampanada, estaban sobre el hule de cuadritos azules y blancos de la mesa camilla. Pusieron el plato con los picatostes recién hechos, la leche caliente con su tela recia de nata y le añadieron un buen chorreón de malta de cebada.

Cosmito tomaba la leche con malta de cebada, sopada con picatostes. Cogía los más grandes, los cortaba en pequeñas porciones y las echaba en la taza.

En esos años de penuria, en la mayoría de las casas, la taza del desayuno llevaba mucha infusión de malta y poca leche: un aguachirri con poco alimento.

Como sucedáneos del café, podía comprarse en las tiendas achicoria y malta de cebada.

La achicoria se empleaba muy poco en el pueblo, era una bebida que se hacía por la infusión de la raíz, tostada, de la planta que lleva su nombre.

El uso de la malta de cebada estaba muy generalizado en la clase trabajadora de la localidad. En las familias de agricultores, las amas de casa cogían cebada del granero, la tostaban en una sartén y la molían. Si no tenían molinillo, la extendían sobre una superficie plana y pasaban por encima, a modo de rodillo, una botella de cristal hasta triturarla.

Cosmito sintió frío, levantó la ropa y saludó al gato que estaba sobre la tarima frotándose el lomo contra la pata de la mesa. Cogió la badila y echó una firma en el brasero moviendo el picón, de fuera hacia adentro, hasta que vio asomar la brasa.

―¡Huele a pelo chumascao! ¡Cosmito, no te muevas! ―advirtió Juana, mirando a la mesa camilla y pensando en el gato.

―¡Yo no he hecho nada!

―Seguro que el gato está debajo y ha metido el rabo en el brasero. ¡Quédate quieto, que te puede jarruñar! ¡Zape, zape...!

Miró con sonrisa burlona a sus hermanos y no lo pensó dos veces. Levantó la sayuela de la mesa con disimulo y le pegó un puntapié al gato. El animal dio un fuerte maullido y resoplando con la cola erizada y echando humo, subía la escalera como una bala.

―¡Ay, por Dios, qué sofocón! Como se meta en el pajar es capaz de pegar fuego. ¡Me vas a echar al hoyo! ¡Qué jamacuco! ¡Eres más malo que la yesca de trapo! ¡Deja que venga tu padre! ―gritaba Juana, mientras corría tras el gato escaleras arriba.

El gato, asustado, se había escondido y no aparecía. Después de unos momentos de búsqueda y de preocupación, lo encontró agazapado en un rincón detrás de la puerta. Lo cogió, lo acarició, le miró el rabo y comprobó que tenía un rodal chamuscado. Bajó al corral, le metió parte del rabo en una cuba con agua y se quedó tranquila.
Cosmito estaba comiendo picatostes ese día pero su desayuno habitual, el más gozado en las mañanas de invierno, era una buena tostada de cuartillos.
Cogía su madre un trozo de pan de la carilla del panete. Le hacía cortes paralelos y profundos en toda la superficie de la miga. Repetía la misma operación con rajas perpendiculares y quedaba toda la cara dividida en cuartillos. La colocaba frente a las brasas de la lumbre, sostenida por las tenazas, en un pequeño espacio que limpiaba de cenizas. Cuando las dos caras se tostaban con infinitos matices de sienas, la ponía en el plato.

Restregaba un buen ajo por ambas carillas y le rociaba una poca sal. Juana cogía la alcuza del aceite y, con un buen chorreón, empapaba toda la superficie; no dejaba que lo echara Cosmito porque siempre se adornaba el pantalón con buenos lamparones.

Se comía su tostada con satisfacción, envuelto en vapores de pan tostado con aroma de ajo. Olía a mañana de invierno junto a la chimenea. La saboreaba masticando con lentitud, cuscurreando las partes más tostadas y crujientes entre los dientes.

Acompañaba los bocados con pequeños trozos de bacalao churrascao sobre las ascuas; si los pedazos eran de la quijada o de la cola los gozaba más.

-¡Qué rica está! -decían siempre durante las comidas.

Pero si alguna vez se quejaban, él o sus hermanos, su madre les respondía:

―No digáis nunca “esto no me gusta”. Pensad, que hay criaturas que se están muriendo de hambre porque no tienen nada que llevarse a la boca.

La posguerra fue un tiempo muy duro y difícil para la clase trabajadora, su principal preocupación era comer todos los días. El pan constituía el alimento más importante y el más deseado.

La escasez de alimentos hizo que el Gobierno, desde abril de 1943, implantara la Cartilla de Racionamiento en todo el país para la adquisición de productos de primera necesidad. Había Cartillas de 1ª, 2ª y 3ª categorías, que correspondían a sectores de mayor o menor poder adquisitivo. Cada cartilla traía unas páginas de cupones impresos, con los que se podían comprar determinadas raciones, de algunos alimentos, en las tiendas de ultramarinos controladas por la administración.

La insuficiencia de comestibles trajo como consecuencia la aparición del estraperlo ―así llamaban a lo que en realidad era un mercado negro―; que también, generó una economía de de trueque, de intercambio.

El día 22 de marzo de 1952, se suprimieron las cartillas y se empezó a vender, sin limitaciones, el pan blanco, el aceite y la carne.

―¡Cosmito, termina pronto que llegas tarde a la escuela! ¡Voy a la tienda y vuelvo en un tris! ―dijo Juana al mismo tiempo que cogía la cartilla Familiar de Racionamiento, con sus páginas de cupones numerados.

El establecimiento no era grande pero estaba bien surtido de géneros, teniendo en cuenta las limitaciones propias de aquel tiempo de escasez. Se respiraba un olor, mezcla de muchos aromas, donde predominaba el bacalao, las sardinas arengas, queso viejo, especias… El tendero era un hombre bueno, correcto y limpio.

Los comerciantes no tiraban los envases de los distintos productos que despachaban: las latas redondas de conserva de pescado, las cajas de hojalata de la carne de membrillo o de las especias, las damajuanas, las botellas vacías, las cajitas de madera, las cajas redondas de las sardinas arengas, las arpilleras, los sacos de lino que contenían el azúcar, la harina de algarroba, las leguminosas... Los vendían a bajo precio o se los regalaban a sus clientes. Los vecinos siempre le encontraban una nueva utilidad en la casa.

Para mantener la casa sin moscas durante el verano, además del cortinón de tela gris de la puerta, el tendero colgaba del techo unas cintas de papel atrapamoscas, ligeramente enroscadas. Estaban impregnadas de una sustancia pegajosa por ambas caras, donde siempre había moscas pegadas. En los extremos inferiores de la tiras, aplomándolas, estaban los tubos de cartón de sus envases. Estos atrapamoscas se hicieron muy familiares y se veían en las tiendas de ultramarinos, en las tabernas, barberías y en muchas casas particulares.

―¿Todavía no has acabado? ―preguntó Juana, cuando regresó.

―Ya mismo acabo. Prepárame la lata brasero.

El humilde brasero era una lata de conserva, redonda, de tamaño mediano, que Juana compró al tendero. Puso picón en el fondo y, encima, una buena capa de ascuas de la lumbre. La lata brasero estaba dispuesta.
―Cosmito, ¿te vienes a la escuela? ―dijeron desde la puerta sus amigos Damián y Paco, con la cartera y la lata brasero colgada en la mano.

―¡Voy, esperad un momento!

Metió en su humilde cartera de tela una pizarra pequeña, un pizarrín largo y la cartilla de Rayas con las primeras letras. Tenía seis años y se creía mayor porque llevaba tres meses yendo al Grupo Escolar San Roque, un formidable edificio construido durante la dictadura de Primo de Rivera, mal conservado y peor dotado de mobiliario en aquellos años de la posguerra.

Los hijos de los trabajadores se apuntaban en las escuelas nacionales, su único lugar de formación. Por falta de medios económicos, no podían asistir a las escuelas de pago donde se garantizaba una enseñanza más completa. Muy pocos terminaban los estudios primarios porque, a corta edad, eran llamados a trabajar para cooperar con la familia.

Con sus carteras y sus latas braseros bajaban por la calle y se pararon en la esquina para ver e irritar, a través de una ventana, a los cochinos verracos que había en esa casa. Reposaban en un espacio convertido en pocilga y soltaban gruñidos estridentes cuando alguien los molestaba. No se aproximaban mucho porque el olor era insoportable y siempre cogían pulgas cuando que se acercaban.
La dueña asomaba la cabeza en el momento que oía a los cerdos inquietos y gruñiendo. Si veía que eran niños, salía a la calle gritando con una escoba en la mano:

-¡Puñeteros zagales. Os tenían que coger los tíos fullacos!

Continuaron su camino y se detuvieron en la puerta del esquilaor. Allí esperaban varias personas el turno de esquilado de sus mulas. El hombre estaba aligerando de pelo, con hermosas y sonoras tijeras, a una borrica atada a una anilla. Al animal que se mostraba inquieto y pingón, le enlazaban una soga en las patas para prevenir el peligro de una coz. El esquilaor manejaba los instrumentos propios del oficio con mucha destreza y rapidez. Trazaba unas líneas limpias y seguras limitando las zonas peladas. El cuello y la cola eran las partes esquiladas que más llamaban la atención. Le hacía cortes con dibujos lineales muy atractivos, si el dueño lo pedía.

Siguieron hacia la carretera y vieron a lo lejos un hombre alto, enjuto, con sombrero negro y chaqueta de pana raída. Caminaba ligeramente encorvado, acusando el peso que llevaba colgado en su hombro derecho.

―¡El lateroooo! ¡Se arreglan paraguas, lebrillos, orzas, pucheros, cántaros de hojalata...!

―¡Buen hombre, venga usted! ―voceó desde su puerta, una vecina de la esquina de la calle el Charco.

―Buenos días ―saludó el latero correspondiendo a la mujer.

―¿Tiene arreglo este lebrillo grande que me se ha partío?

―Claro que sí. Con quince o veinte lañas se queda nuevo ―contestó el hombre sin despegar el cigarro de la comisura de sus labios.

―¿Y esta cuajadera de porcelana? Mire usted, tiene aquí un porillo y se sale el líquido.

―También la arreglamos en un santiamén. Le ponemos un parchecillo con una soldadura y...

―Pero, ¿cuánto me va a costar?

―Teniendo en cuenta el trabajo y los materiales, diez reales.

―¿Diez reales? Con ese dinero tengo yo para comprar unos pocos cacharros.

―Pero no de la categoría de este tinajón del siglo pasado. Esto ya no se fabrica, señora. ¡Venga! No se hable más, ocho reales y se los dejo como nuevos.

―¡Cucha usted, me lo tiene que hacer más barato! Mi marío está hartico de cavar para ganar un jornal y usted en un periquete se lo lleva con cuatro lañas y unas gotas de estaño. Le doy seis reales.

―¡Pero mujé, yo salgo a buscarme las habichuelas y tengo seis bocas que alimentar! Ten concencia que pierdo dinero. Siete reales y de ahí no me muevo.

Los tres niños asistían embobados al diálogo de regateo.

La mujer metió la mano en el bolsillo del mandil y sacó unas monedas:

―Esto es lo que tengo, seis reales, si usted puede, me lo hace y si no…

―Bueno, te lo voy a hacer porque el trabajo está muy escaso, pero pierdo dinero.

El hombre echó al suelo su caja llena de arrichaques y algunas herramientas imprescindibles. Se sentó sobre un taburete en el portal de la casa. Juntó las dos partes del lebrillo roto, marcó el lugar donde irían las lañas y con un trompo taladró pequeños orificios para el anclaje. Una vez colocadas, metió el dedo en una lata, cogió cal muerta, muy espesa, y fue sellando toda la junta de la rotura, los orificios y las grapas.

―Vosotros, ¿por qué no vais a la escuela? A vuestras madres les voy a decir que hacéis rabona ―gritó la mujer.

―Sí, ya nos vamos.

Cruzaron la carretera, saltaron la cuneta y caminaron junto a la valla del grupo escolar hasta la puerta de hierro de las escuelas de los niños. Subieron las escaleras y llegaron a un amplio espacio con un hermoso cierre de cristal y suelo entarimado, que llamaban la galería. Allí se encontraban las cinco escuelas de niños y los servicios. La puerta de su clase estaba abierta y entraron.

―¡Ave María Purísima! ―saludaron los tres amigos.

―¡Sin pecado concebida! ―respondieron a coro sus compañeros.

Cosmito asistía a su primer curso escolar, en 1947. La clase era amplia, con suelo entarimado, techos muy altos y hermosas ventanas. La presidía un crucifijo y los dos retratos preceptivos: Franco y José Antonio. La mesa del maestro estaba en el testero frontal. A su derecha, una pizarra grande. A su izquierda, junto al rincón, un armario destartalado, sucio, viejo y desencolado. El mueble estaba necesitado de un buen fregado, con estropajo y jabón, y sediento de una buena capa de barniz que le diera lustre.
Se sentó en su sitio habitual: unos bancos sin respaldo, en torno a una mesa rectangular grande, sucia, llena de garabatos, dibujitos y manchas de tinta azul.

Estaba aprendiendo a leer en la cartilla de las primeras letras. Soñaba con ser algún día el primero de la clase, como su hermano, que estudiaba en la enciclopedia Dalmau Carles. Tercer grado, y se sabía los libros de pe a pa, desde el principio al final. En su escuela, había tres filas de pupitres bipersonales, la mayoría de ellos, algo desvencijados, con tinteros de plomo y de loza blanca.

Durante el invierno, en los días de viento solano, los cristales vibraban con musiquilla monótona, al mismo tiempo que el frío se colaba silbando por las rendijas de las ventanas y por los espacios que dejaba libres la masilla reseca de los cristales. Se les clavaba como agujas en las espaldas y en los huesos. Ateridos de frío, se frotaban las manos para entrar en calor; se les caía el moco y se lo quitaban restregándose la nariz en la bocamanga del jersey de puños deshilachados, cuando no tenían pañuelo. Los niños que no llevaban brasero miraban con resquemor a los que tenían. Se acercaban a ellos, cuanto podían, y calentaban sus manos y sus pies helados.

Algunos días, el frío les impedía pensar en las cosas de la escuela, el pensamiento se iba a la leña que ardía en las chimeneas de sus casas. Estaban arrecíos, era el frío de los años de infancia que todavía sigue grabado en nuestra memoria.

Dos niños de la escuela llevaban botas altas de goma en los días de lluvia y a la hora del recreo se metían en los charcos y chapoteaban en el agua. Los compañeros, calzados con alpargatas de tela, los observaban y soñaban con tener unas botas iguales. Unas botas altas que le dieran libertad para atravesar todos los charcos del pueblo, pisar en los barrizales sin mojarse ni mancharse, jugar y dar buenas patadas a la pelota de goma en lugares imposibles.

La generación de niños de la posguerra se formó en el ambiente triste de aquellos años. Vivían una vida austera de cartillas de racionamiento, llena de renuncias y carencias, donde el pan era poco y las bocas muchas.

La mayoría de los chiquillos no tenían botas de cuero, ni abrigos de paño, ni camisetas de felpa... no gozaban de las ropas adecuadas para combatir las bajas temperaturas. Vestían pantalones cortos con tirantes de la misma tela, calcetines y jersey de lana, todo de confección casera. Muchas de las prendas que se ponían a diario, eran heredadas de sus hermanos.

Si iban a la escuela cuando llovía, se les helaban los pies en las alpargatas de tela empapadas de agua. Pasaban toda la mañana con el cuerpo mojado, expuestos a enfermar. Algunos, como sólo tenían para vestirse una muda de quitipon, los padres los dejaban en sus casas sin salir para que no se mojaran.
Las madres lavaban la ropa de sus hijos cuando se acostaban y la secaban al calor de la lumbre. Cosían los rotos con hilos de cansancio y de sueño, a la luz de un candil en la soledad de la noche, junto al fuego, sentadas en una silla baja. Al día siguiente, vestidos de limpio y oliendo a jabón, asistían a la escuela. Había muchas familias pobres pero la mayoría era muy limpia. Vivían su pobreza con dignidad.
Aquellos niños, con sabañones, miedos y mal alimentados, asistían a una escuela dura, con una disciplina férrea, agria, donde se fomentaban los sentimientos de obediencia, de sumisión, de conformismo y se reforzaba la autoridad mal entendida. Se mantenía el lema: “La letra, con sangre entra”. Los castigos eran excesivos en ocasiones. Pero a pesar de todos los contratiempos y dificultades, los alumnos que a diario iban a clase y estaban atentos: aprendían.

De los escolares de San Roque, Cosmito sigue recordando su olor. Aquel olor acre, a sudor, a polvo, a falta de higiene; sobre todo, los sofocantes retretes. Respiraban un ambiente cargado de polvo rancio, polvo que las escobas mudaban de sitio de tiempo en tiempo.

Un día soleado de febrero, a la salida de la escuela, Cosmito jugaba con seis amigos en la calle. Era jueves y no tenían clase por la tarde. En ese momento llegó Enrique, otro vecino, y les dijo:

-Voy con la borrica a recoger una carga de ramón al cortijo de Lampérez. Si me acompañáis, nos vamos a divertir.
A todos les pareció una buena idea. Fueron a sus casas y, sin decir nada a sus madres, cogieron un trozo de pan y un trozo de chocolate.

Los seis niños, de edades comprendidas entre los siete y ocho años, iniciaron el camino en la calle San Juan conducidos por Enrique, con once años de edad.

Sacaron sus trozos de pan y con buenos bocados a la molla y pequeños mordiscos al chocolate ―de sabor ligeramente dulce y textura arenosa―, caminaban alegres.

Mientras andaban junto a la pared del Cementerio, ninguno bromeaba. Pasado el Camposanto, se asomaban, sin ninguna precaución, a la cantera de piedra; corrían y saltaban por las Piñuelas; se subían en el pretil del pozo el Millaero… Todo eran travesuras que encerraban mucho peligro.

El cansancio hizo mella en sus débiles piernas cuando llevaban un buen rato haciendo diabluras. Acercaron la borrica a un cellajo y se montaron tres en la albarda; otro, en la culata del animal, cogido al asa trasera del aparejo y rozándose con el ataharre.

De los tres que iban andando, Enrique tiraba del cabestro; el segundo, arreaba al animal con una vara de olivo y el tercero, iba agarrado a la cola de la burra dejándose llevar.
De esta manera, en turnos muy reñidos y jaleados, pasaron por Zorrilla, el Calvo y se presentaron en las tierras del cortijo de Lampérez, a más de diez kilómetros del pueblo. Llegaron tan cansados al tajo de corta, que les parecía el fin del mundo.
Un hombre lacio, poco amable, con un hacha sobre el hombro, dijo:

-Enrique, ¿dónde vas con una escuela de cagoncetes? ¡Preparaos que tenéis la paliza echá en agua! -dijo un hombre lacio, poco amable, con un hacha sobre el hombro.

Los cortaores cargaron los haces de ramón en la burra y, muy serios, les advirtieron que no se entretuvieran en el camino.

Los chiquillos iniciaron el regreso pensando en lo que les esperaba. Volvían cansados, asustados, arrepentidos y sin poder subirse en la borrica.

En la calle hubo muchos corrillos de vecinas durante toda la tarde. Hablaban de los niños y de sus madres, aprovechando la travesura de los hijos. Se destacaban tres vecindonas cizañeras y chismosas, amigas de traer y llevar opiniones sin ningún fundamento. Ese tipo de personas que con curiosidad malsana quieren saber todo de todos.

Conversaban, gesticulaban y pasaban de instantes alegres con ruidosas risotadas, a momentos en que mostraban sus rostros entristecidos. Chismorreaban con sus voces apagadas como un susurro, apoyadas en los quicios de las puertas y en sus posturas habituales: con los brazos en jarra, con los brazos cruzados bajo sus caídos pechos, con una mano en la mejilla y la otra recogiendo el mandil sobre el vientre… No cesaban de hablar.

Vestían de manera semejante, con el atuendo de estar en la casa:

Alpargatas troteras y deslustradas, medias negras, recias y tupidas, mandiles de peto sobre las viejas batas negras de humildes telas. Eran batas cansadas de lavados, salteadas de zurcidos, con rodales pardos en las zonas más pronunciadas de la anatomía de sus cuerpos.

Al artardecer, aparecieron por lo alto de la calle. Las vecinas gritaban:

-¡Ya están aquí! ¡María, que ya vienen! ¡No les ha pasado nada! Qué niños más sinvergüenzas! ¡Valientes mequetrefes! ¿Qué habrán hecho para venir tan destrozaos?

Las vecinas dejaron libre el centro de la calzada terriza y se plegaron hacia las fachadas. Pasaban como una procesión entre el gentío.

Los protagonistas se quedaron sorprendidos por el inesperado recibimiento multitudinario. Caminaban aturdidos y asustados con los gritos, porque sabían lo que les esperaba en sus casas. Traían sus cuerpos descompuestos, las caras demacradas y churretosas, los pies destrozados, las alpargatas rotas, sedientos... y vivos de milagro.

Enrique encabezaba el desfile tirando del cabestro de su borrica. Los demás, venían alrededor de la carga del animal, cogidos a los cobollos de los haces de ramón y apoyados en unas buenas varas de olivo en la otra mano.

Las madres, llenas de preocupación, entre llantos y gestos histéricos, muy teatrales, expresaban todo lo padecido en las interminables horas de espera. Corrían gritando, se acercaban a la comitiva, cogían a sus hijos, sin miramientos, y tiraban de ellos con rabia. A rastras y dando trompicones los metían en sus casas:

-¡Entra en la casa que te vas a acordar de este día toda tu vida! ¡Malditalma, me tienes frita! ¡Demontre de criatura, cuando venga tu padre te va a eslomá! ¡La tarde de amargura que me has dao me la tienes que pagar!
La vara que llevaban en la mano, sirvió para ponerles el trasero en carne viva. Estuvieron varios días que apenas podían sentarse en una silla. La alegría de la aventura había dejado una huella de dolor en las inocentes criaturas. Ellos no imaginaban que el cortijo de Lampérez estaba en el quintopino para los niños de su edad.

Todas las tardes, a la salida de clase, los amigos acordaban donde se reunirían después de soltar la cartera y tomar algo de merendilla en la casa.
―¡Ya estoy aquí! ¡Mama, hazme un hoyo con azúcar!
―Espera un momento que termine de planchar esta sábana.

Juana cogía el botijo, llenaba su boca de agua y espurreaba sobre la tela reseca; después, deslizaba, una y otra vez, con paciencia infinita, la pesada plancha de hierro repleta de ascuas en su interior. Ponía un trozo de tela fina sobre la prenda que planchaba, porque, al menor descuido, podía ensuciarse con la ceniza que se escapaba por la hilera de agujeros.

Interrumpió su tarea y le cortó un trozo de pan de la carilla del panete. Le hizo la poza, lo regó con aceite de oliva y le echó un poquito azúcar por encima.

―¡Me voy con mis amigos! ―gritó con su hoyo en la mano, corriendo hacia la calle.

―¡Eh! ¡Te tengo dicho que de la casa no se sale comiendo! Te lo comes ahí sentado.

―Mama, no seas machucha, al menos, deja que me siente en el escalón de la puerta.

―Bien, pero de ahí no te muevas. Ponte al hilo puertas para que yo te vea mientras plancho.

Sentado en el escalón, iba comiendo y saboreando su sencillo manjar, con buenos bocados. En un instante de distracción, un joven desconocido se acercó, le arrancó de la mano su preciada merienda y corrió calle abajo llevándose el trofeo.

―¡Mama, me han quitado el hoyo! ―exclamó, lleno de rabia y llorando desconsolado.

―Sabía que podía ocurrirte. Bueno, cálmate ya. Te hago otro y te lo comes aquí dentro. Esa criatura no te lo ha robado por gusto, tiene hambre.

Continuó comiendo su merienda sentado en el corral, junto a la higuera, al mismo tiempo que se daba continuos rascones en la cabeza.

―Parece que te rascas, ¿tienes piojos? Ven, que voy a mirarte.

―No son piojos. Me he dado un golpe jugando y me ha salido un chichón.

Todas las madres inspeccionaban el pelo de sus hijos, con frecuencia. Si tenían piojos o liendres, los espurgaban con la lendera. Acto seguido, impregnaban sus pelos con Flit. Si volvían a estar enramblados, los llevaban al barbero y los pelaban a patarrón. No les dejaban nada más que un ridículo flequillo en la frente.

Aquella tarde, los amigos se reunieron en el rincón de la calle, frente a la tienda de comestibles.

Un trapero, alto, delgado, bastante destartalado, voceaba su pregón a lo largo de la calle:

-¡El traperoooo! ¡Compro los trapos viejos, la ropa vieja, el yerro, el plomo, las alpargatas viejas...! ¡¡Vamos niños al palodú! ¡El que lo prueba repite y al que no, le da la gripe!

Caminaba encorvado con una cesta de mimbre enganchada al brazo; era grande y plana, llena de quincallas, baratijas muy llamativas y mucho paloduz. Tenía el paloduz color amarillo y una fina corteza marrón que se iba quitando con la navaja para chupar su jugo: el regaliz.
El hombre lo cortaba en pequeñas trancas de unos diez centímetros. Los niños lo compraban por una perragorda o lo cambiaban por cosas viejas.

Un grupo de albañiles estaba restaurando el tejado de una casa en la otra acera de la calle. Un hombre hacía barro en la calle, mezclando tierra y agua con una azada. Lo subía al tejado en un caldero, atado a una soga y una carrucha que chirriaba como un pájaro herido.

―Se me ocurre una idea, ¿queréis que juguemos esta tarde con barro? ―propuso Cosmito y se acercaron todos en grupo a la obra.

―Buen hombre, danos un poco barro para hacer muñequitos ―dijo uno de los cinco amigos.
―Tomad una pella y no os acerquéis aquí en lo que queda de día.

Improvisaron su taller de modelado sobre una losa que había delante de una puerta falsa, en el rincón de la calle. Sentados en el escalón o en cuclillas, cada uno intentaba hacer lo que su imaginación y su habilidad le permitía. Eran felices hundiendo sus dedos en la pasta blanda de arcilla que se dejaba amasar y modelar. Sin saberlo, tomaban contacto con uno de los trabajos más antiguos de la historia del hombre, La Biblia presenta a Dios como un alfarero, elaborando el primer hombre con arcilla.
El amigo Juanito no hablaba mientras modelaba con sus manos. Gozaba, parecía que se identificaba con la materia. Se metía en el mundo de la creación como ninguno. Plasmaba en la arcilla toda la sinceridad de su alma pura. Algo innato le llamaba, tenía madera de artista. Creaba figuras con claras referencias a las imágenes de la Virgen de las Angustias, de la Virgen de los Dolores y de la Virgen de la Cabeza.
Sus compañeros las guardaban y a los pocos días las sacaban en procesión sobre unas andas improvisadas.

Juanito había nacido con el don del arte pero el campo se lo tragó. Fue uno más de los muchos talentos perdidos. No tuvo su oportunidad ni los medios necesarios para desarrollar aquellas cualidades.
Los demás, hacían monigotes, cabras, caballos, perros... Eso veían ellos en aquellas figuras, pero no les salían las formas que pretendían. Se enfurruñaban con gestos poco amables y farataban todo lo hecho. Terminaban con sus caras llenas de churretes y tirándose pegotes de barro.

―¡Diantres! ¿Os queréis estar quietos con el barro? Estáis ensuciando las fachadas. A vuestras madres les voy a decir que vengan con la escobilla y el cubo de la cal a quitar los parches ―regañó una vecina, muy enfadada, con la escoba en la mano, mientras los nenes corrían hacia la carretera.

―Vamos a la fábrica a coger un poco orujo ―dijo el más destacado del grupo, riendo con ojos maliciosos, cuando se detuvieron en la esquina frente a la fábrica de aceite.

La tarde había declinado y empezaba a anochecer. Junto a la puerta había un grupo de grandullones que comían algarrobas para distraer su flaca alimentación. Introducían en sus bocas las vainas anchas, retorcidas y recias, daban fuertes mordiscos y escupían con fuerza las simientes redondas, como si sus labios fueran cerbatanas.
Durante los años del hambre, en las tiendas se vendía algarroba en dos modalidades: en vainas enteras o molida. Los agricultores utilizaban las algarrobas como componente de un revuelto de semillas que llamaban frangollo. Mezclaban distintos granos y una vez triturados, lo echaban con la paja en el pesebre para alimentar a las bestias.

―Yo me voy de aquí, esto es robar. Tengo el barrunto de que este secomeco nos quiere meter en un lío ―manifestó Cosmito, cuando estaban en el patio de la fábrica de aceite.

―Eres tonto. ¿Cómo vamos a ser ladrones si cogemos tres o cuatro pastas de orujo para la lata brasero? ―contestó Felipe, con gesto furioso en su cara churretosa.

―Felipe, si cogemos orujo, ¿nos pasará lo mismo que el día de las ciruelas? ―dijo Damián.

―¡Anda nene, no seas cagueta! ¡La fábrica no es una huerta! ―contestó Felipe.

―¿Qué os pasó con las ciruelas? Yo no me he enterao de na ―preguntó Cosmito.

―Un día de verano, cuando tú estabas con tu padre en el cortijo, nos dijo Felipe:

-¿Vamos a comer ciruelas a la huerta del camino de Jamilena? ¡Están los árboles cargaícos!

-Y si nos coge el hortelano, ¿qué ocurre? -le respondí.

-Me han dicho que no hay nadie. Además, a la hora de la siesta está durmiendo.

Le hicimos caso y fuimos con todo el calor. En un abrir y cerrar de ojos, nos subimos cada uno en un ciruelo y empezamos a comer.

-¡Están tan buenas que hasta los huesos me como! -exclamé.

-¿Pero tienen hueso? -respondió Felipe, con la boca llena y con cara de asombro.

-¡Quién anda por ahí! -se oyó, lejana, la voz del hortelano.

Al instante, sonó un tiro de escopeta. Un traquío que parecía un cañonazo y pasó rozando las copas de los árboles. Vimos que el viejo corría para soltar el perro lobo que estaba atado.

-¡Esto es lacabose! -le dije a los compañeros.

Nos tiramos al suelo desde las ramas de los ciruelos y pegamos un buen cachapazo. Asustados, arrancamos a correr con todas nuestras fuerzas, hasta que llegamos a las primeras eras de la salía Jamilena, dando las boqueás.

Yo traía un buen siete en la camisa y una jeta en la cabeza chorreando sangre; el Paco, una raja muy larga en el pantalón y el Felipe, una hermosa brecha en el brazo y un buen desollón en la rodilla. El hortelano no nos cogió de milagro ―contó Damián, con detalles.

―¿Por qué no esperamos a que salga un molinero y le pedimos unas pastas de orujo? ―propuso Paco.

Mientras hablaban, las sombras iban ocupando el amplio patio. La noche se les vino encima.

―Pero, ¿qué os pasa? ¿No veis el orujo amontonado? Yo voy para adentro ―respondió Felipe, poniendo a prueba el valor de sus amigos.

Anduvo los pocos pasos que le separaban del almacén y entró despacio. Refunfuñando, lo siguieron los demás. Los cinco se situaron delante del montón. El orujo fresco y recién prensado despedía calor, vapores y un fuerte olor.

Cosmito tenía miedo. El corazón parecía que se le escapaba del pecho. Aquella enorme masa oscura, en su imaginación, era un gigantesco monstruo que podía devorarlos.

Los molineros los estaban observando desde una ventana, a través de los cristales cuajados de chalpicones de grasa y vaho. Les podían haber regañado y hubieran corrido como galgos hacia la calle, pero querían reírse de los niños dándoles un castigo desmesurado.

La puerta se cerró con un golpe seco y fuerte, mientras cogían las pastas de orujo. La luz se apagó al instante. Las cinco criaturas quedaron encerradas en aquel espacio de tinieblas. Gritaban, lloraban, golpeaban la puerta con toda su alma y con todo el miedo que llevaban dentro. Nadie les respondía. El tiempo que los tuvieron en aquel negro infierno se les hizo interminable. Todos estaban descompuestos cuando los molineros abrieron la puerta. La estampa era patética. Ya no les quedaban lágrimas. Hablaban con la voz entrecortada y las piernas les temblaban. El miedo dio rienda suelta a sus esfínteres y los pantalones se inundaron. Los excrementos bajaban por sus piernas de forma lastimosa, en algunos casos. Salieron de la fábrica dejando atrás las destempladas y crueles carcajadas de aquellos molineros de aspecto lamentable y maloliente, vestidos con camisetas oscuras de manga corta y pantalones grasientos con los perniles remangados a media pierna.

Los niños no dejaban de llorar y de lamentarse. Como un coro de plañideras, cruzaron la carretera y entraron en la calle.

―¿Qué les ha pasado a estos niños? Van destrozaícos ―observó una vecina apoyada en el quicio de la puerta.

―¡Madre mía, qué pestazo! ¿Qué habrán hecho? ¿Dónde se habrán metido? Verás cuando los cojan sus madres ―respondió otra vecina.

―¿Qué os pasa? ―preguntó una tercera.

No iban en condiciones de dar respuestas. No contestaban a nadie. Caminaban con prisa para llegar a sus casas donde no sabían lo que les esperaba. Cosmito cruzó el dintel de la puerta rompiendo el silencio y arreciando su llanto. Juana salió a su encuentro y cuando vio el estado tan lamentable en que llegaba se echó las manos a la cabeza.

―Pero ¿Qué te ha pasado?

Seguía esjajorrándose y quería decir lo sucedido con frases entrecortadas al mismo tiempo.

―¡Jesú, qué berrinche! ¡Tranquilízate, que te va a dar un soponcio!

Se fue calmando poco a poco. Las piernas le temblaban menos y los dientes le dejaron de castañetear. Informó de lo ocurrido con mucha dificultad. Juana, con mucho acierto, optó por no castigarlo. Echó en el barreño un cántaro de agua, lo puso en coritates y lo metió dentro. Cogió un trozo de jabón de sosa y un estropajo de esparto, bien áspero, y lo dejó escamondao de cintura para abajo.
Después de la cena, Juana y Cosmito iniciaron la subida de las escaleras, alumbrados con la llama rojiza y temblorosa del candil, entre sombras inquietas y grotescas, llegaron a la cámara donde estaba el dormitorio.
Cosmito dormía en una cama heredada de un antepasado de la familia. Una cama de tubos de hierro, negra, con perinolas doradas adornando la parte superior del cabecero. A su derecha, había una benditera de cerámica vidriada.
Se acostó tiritando de frío y de ansiedad, sobre la sábana que cubría el colchón de farfolla, bien bullido; su madre lo arropó, lo besó y le acarició sus remolinos esperando calmar su dolor. Como cosa especial, le dejó el candil encendido, reposando su cazoleta sobre la mesita de noche. La cámara estaba envuelta en soledad y silencio. Le acompañaba su propia sombra proyectada en la pared, pero no tenía miedo. Se encontraba en su casa protegido por su familia.
Había sufrido una dura afrenta por seguir a un mal amigo. En lo más hondo de su ser sentía rabia, una rabia incontenible. No era la primera vez que descubría en los mayores unas actitudes brutales. Aquellos hombres habían disfrutado, ridiculizando y poniendo en una situación extrema a los más débiles. Se divertían con niños indefensos. Cosmito no esperaba unas formas tan groseras. Se resistía a pensar que todos los demás fueran malos con los niños, pero algo empezaba a marchitarse en el interior de su alma. En sus ojos había una profunda tristeza. Sentía cómo brotaban las lágrimas y resbalaban hasta su almohada.

Mientras contemplaba cómo oscilaba la llama del candil, con sus manos entre la cabeza y la almohada, seguía dándole vueltas a la misma idea. Pasadas unas horas, se relajó y le entró sueño. Se incorporó en la cama y con un soplo apagó la llama que chisporroteaba en el extremo de la torcía. La cámara quedó en silencio, oscura y cálida, sólo se veía el punto rojo de la torcía debilitándose poco a poco. Cerró sus párpados cargados de tristeza, dio media vuelta en la cama y durmió en paz. La noche continuó tranquila y callada y dio paso a un nuevo día.

Rajando aceitunas. Año 1948

2008-04-13T06:25:00.000-07:00

........

Las primeras lluvias de otoño acentuaron los colores de nuestra campiña, se veían más nítidos y el aire fresco olía a tierra mojada. El cielo azul, transparente, resaltaba la belleza de los campos. Un paisaje extenso de olivares, con la solemnidad de un mar en calma, se prolongaba hasta perderse de vista en sucesivas ondulaciones. Las tórtolas se habían despedido de los olivares y los zorzales, con su plumaje pardo por encima y manchas grises en el pecho, empezaban a llegar.

Los olivos, cargados de aceitunas en sus ramas plateadas, lucían sus mejores galas. El fruto engordaba con la humedad y acentuaba sus formas redondeadas. Transformaba su color y adquiría el grado de madurez necesario para la conserva en esos días.

La faena tradicional de rajar aceitunas tenía lugar en la mayoría de las casas del pueblo. Invitaban a familiares y amenizaban la tarea contando anécdotas y sucesos. En esta ocasión, acudieron los tíos de Cosmito: Antonio, el hermano de su padre y Carmen, su mujer.

―Familia, buenas noches. Ya estamos aquí dispuestos a cooperar. Veo que lo tenéis todo preparado, hemos llegado como el aceite a las espinacas.

―Buenas noches ―contestaron a un tiempo todos los miembros de la familia.

―Pasad y sentaos donde podáis. Aquí anda todo patas arriba ―dijo Juana.

―Hermano, ¡buenas aceitunas tienes este año! ¿Dónde las has cogido?

―En la Serna. Había unas cuantas estacas menos apretadas y estaban gordas.

―¡Qué hermosura de aceitunas! ¡Qué brillo! A ver si tienes acierto y las coges así para nuestra casa ―indicó Carmen a su marido.

―Cuñada, no exageres ―dijo Fernando, con una sonrisa.

Se sentaron en sillas de aneas alrededor de la chimenea, haciendo un corro abierto que favorecía la tertulia. Así, todos recibían el calor que desprendía el abundante rescoldo del fuego. Juana le dio un mandil a Carmen y se lo puso para evitar las posibles manchas.

Con la navaja en una mano y un puñado de aceitunas en la otra, empezaron a rajarlas. Parecía que pasaban las cuentas de un rosario interminable. Llenaban sus recipientes y Cosmito los vaciaba en una orza o en un tinajón. Rajaban y, al mismo tiempo, hablaban:

―Cuando llegamos a la esquina de la Carrera, vimos que venía mucha gente acompañando al Señor. Pregunté a una mujer y me dijo que se lo llevaban a María, una anciana que vive cerca del pilar de San Roque ―dijo Carmen.

―¡Dichosa, lleva mucho sufrío! Se le murió un hijo en plena juventud. ¿Se puede sentir un dolor de madre más intenso? ¿Se puede ser más desgraciada?

Su casa ha permanecido cerrada a cal y canto, como sellada con una losa encima, durante muchos años. En su interior todo era pena, tristeza y oración. El dolor caminaba en voz baja por todas las dependencias, no había consuelo para María. Siempre llevaba un vestido negro y un velo de crespón, su luto lo cosía en silencio, con oraciones y lágrimas. Su vida ha sido una continua oración desde aquel día. Los rezos en sufragio por su alma se sucedían unos tras otros a todas las horas.

Rezaba a la Virgen, a las Ánimas Benditas, a los Santos Patronos... Rezaba y se mortificaba. Sus ojos estaban secos de tanto llorar. Su vida ha sido un valle de lágrimas. Entre llantos y oraciones ahogaba su pena, pero su ternura de madre era aún más grande que su tristeza.

Al día siguiente del entierro encendió una mariposa y lleva veintiséis años, de noche y de día, sin apagarse un solo instante. La mariposa, flotando sobre la superficie de aceite, sigue iluminando su pequeño santuario.

En una breve habitación de su casa, el testero frontal lo preside el Crucifijo que iba sobre la tapa del ataúd. Encima de una mesita, muy austera, tiene un portarretrato con la fotografía de su hijo, un libro de oraciones con varias estampas señalando lecturas y un pequeño florero de cristal donde siempre hay una flor del tiempo.

Ligeramente apartada, una vieja caja de hojalata guarda cosas que tienen alma para María. Con mucho mimo y sin prisa, ve y acaricia su contenido: las cartas del servicio militar, amarillentas, escritas con tinta azul de sobrecillo, las lee, las acaricia y las besa; muchas fotografías pequeñas con su novia, sus amigos, su carnet de identidad y varios recordatorios del funeral.

Esa pena no se le ha quitado nunca, morirá con ella; la imagen de su hijo la lleva zurcida en su alma. Ahora, esta enfermedad la tiene postrada de dolores. La vida la ha tratado con crueldad. El día que muera se va a descansar ―contestó Juana, conteniendo las lágrimas a duras penas.

―Las personas que acompañaban al Señor, iban cantando canciones eucarísticas en filas ordenadas. El primer monaguillo tocaba la campanilla con toda su fuerza y el segundo, balanceaba el incensario perfumando el ambiente. Unos hombres llevaban faroles encendidos; otros, portaban el palio y caminaban junto al párroco de Santa María. En las aceras había muchas personas.

Al pasar, me hinqué de rodillas, me santigüé, le pedí por toda mi familia y por el alma de María, que iba a recibir el Santísimo. Pero mi marido, que no quería arrodillarse, me hizo pasar un torozón. Vio que otros hombres habían dejado a sus mujeres en la esquina y corrían a jáquima quitá para esconderse en el callejón de los Frailes. Él intentaba seguirlos, pero le pegué un tirón de la chaqueta y le dije en voz baja: “¡Cucha tú, de rodillas! ¡Quítate la boina y descúbrete! Como te vea el municipal te va a afrentar delante de toda la gente. ¡Cojollo!”

―Ten cuidado, no te señales en la sociedad en que vivimos. Somos creyentes y te pueden tomar por lo que no eres. En la vida, la mayoría de las veces, por desgracia, se nos juzga y valora por las apariencias ―aconsejó Fernando con voz serena a su hermano Antonio.

―¡Chisssst! Atended un momento. Yo creo en Dios y en la Virgen. A misa voy poco pero cumplo con nuestros difuntos. La concencia la tengo tranquila. Pero, ¿qué queréis que haga si no tengo tiempo nada más que para trabajar?

Nos levantamos antes de amanecer. Mi mujer enciende el fuego y yo empiezo pa allá y pa acá con el charrangueo preparando mis cosas, hasta que cojo los bártulos y salgo para el campo. Durante todo el día, me doy un buen jopeo con el azaón o con la herramienta que corresponda.

Vuelvo a la casa escuajaringao, con las carnes abiertas y la cintura hecha polvo. Tomo la comida caliente con unos vasos de vino manchego para acompañarla y de postre me fumo un cigarro. Bebo agua un par de veces, me voy a la cama flechao y me quedo roque al instante. Duermo a pierna suelta, roncando como un bendito hasta el amanecer. Esa es la rutina de mi vida.

Hermano, hago lo mismo que tú y estaré así mientras el cuerpo aguante. Cuando llegue la hora de mi muerte, que Dios me perdone si he hecho algún mal. Con mis cortas luces, pienso que, si el trabajo fuera oración, los hombres del campo iríamos de cabeza a la Gloria cuando se nos acabe la cuerda ―respondió Antonio.

―Cosmito, échame más aceitunas que se han terminado ―dijo su madre.

―Mama, espera una chispitina ―respondió Cosmito, mientras esculcaba las aceitunas pequeñas para retirarlas.

―Carmen, ¿te has enterado que ayer por la tarde se casó la hija de Frasquita, tu antigua vecina? ―preguntó Juana.

―Me lo dijeron pero no pude ir a verla. ¡Ya la tiene colocaíca! ¡Iría mu guapa!

―¡Guapísima! Yo la vi cuando volvían de la iglesia y entraban en la casa del novio para celebrar el banquete. Dicen que ha sido una boda por todo lo alto, ha sobrado de todo. Como los padres están de caseros en un cortijo, para la boda han criado un borrego grande y cuatro pavos, muy hermosos, para la boda.

Cosmito es amigo del hermano de la novia y estuvo invitado. Cuando regresó, venía malo de tanto comer y de las perrerías que los mayores les hicieron a los niños ―contestó Juana.

―¡Cuatro pavos y un borrego! ¡Eso es un despilfarro en los tiempos que corren! Las cosas hay que hacerlas de acuerdo con la clase a la que una familia pertenece.

―¡Cucha, Carmen! No digas eso. Aunque la vida está mu achuchá para las familias de nuestra clase, estos padres lo han hecho muy bien. El ganao lo han criao en el campo sin gastar una perragorda y, como sólo tienen dos hijos, lo haran dos veces en su vida, si Dios quiere.

En la clase trabajadora, para celebrar el banquete de boda era tradición que la familia del novio retirara todos los muebles de la planta baja de su casa y colocara mesas y sillas para el día de la celebración.
Los novios, los padrinos y los padres presidían el convite en el espacio principal de la vivienda. Los demás invitados se colocaban a su alrededor, en las habitaciones próximas, en los pasillos y los niños en el espacio más reducido y alejado.
La abundancia de comida y de bebida en la boda variaba según las posibilidades de cada casa. Las familias humildes ponían en las mesas: salchichón, chorizo, queso, patatas retostadas, avellanas, aceitunas... Las bebidas frecuentes eran: el vino, el resol y el aguardiente. Se finalizaba el refresco con dulces hechos para la ocasión. Como broche final del acontecimiento: el baile.

A otro día, siguiendo la tradición, los compadres llevaban a los recién casados el desayuno: chocolate con bizcochos. A mediodía, se reunían para celebrar el banquete de la boda los nuevos esposos, los compadres y los miembros de las dos familias. La comida más frecuente era: entremeses, pavo en pepitoria, albóndigas y dulces a tutiplén.

La casa de los contrayentes la montaban entre las dos familias. El novio aportaba: la casa, su ajuar de ropa personal, el arca, el comodín, todas las herramientas necesarias para su oficio y, si trabajaba en los cortijos, un jergón y una manta.
La novia llevaba: todos los utensilios de la cocina, la cama y la cómoda del dormitorio, el ajuar de ropa con mudas, sábanas, mantelerías, toallas, cojines... y el cobertor de la cama con bullones.

La mayoría de las bodas de la clase trabajadora se celebraban avanzado el otoño. De esta manera la joven pareja podía acudir a la recolección y reunir los primeros ahorros. El hombre se incorporaba muy pronto al trabajo. Los primeros días de casados, al atardecer, se vestían con sus mejores ropas y visitaban a sus familiares y amistades cercanas.

―Juana, has dicho que les hicieron perrerías a los niños, ¿qué pasó?

―Al finalizar el banquete, mientras quitaban las mesas y sillas para empezar el baile, un grupo de hombres, bien repletos de vino y con un buen atracón de cordero y de pavo, atiforraos, entró en la habitación donde estaban comiendo todos los niños. Iban dispuestos a divertirse con los pequeños.

-Vamos a ver. ¿Quiénes de vosotros quieren ser hombres de una vez? -decían aquellos brutos riéndose a carcajadas.

-¡¡Yoooo!! -exclamaron a coro, levantando los brazos y dando saltos.

La respuesta unánime se sabía de antemano.

-¡Fumar y beber es cosa de hombres! Como estamos de boda, tomad un cigarro para que vayáis aprendiendo. Vuestros padres, si os ven, no os van a regañar. Hoy es un día especial.

Les encendieron un cigarro a cada uno y los chiquillos hacían increíbles posturas imitando a sus mayores. La estampa era esperpéntica. Niños de seis a diez años chupaban, a todo pulmón, aquellos mataquintos de 1947. Echaban humo a borbotones por sus bocas. Tosían y daban arcadas con todas sus fuerzas. Las lágrimas anegaban sus ojos y corrían por sus pálidas mejillas. Intentaban levantarse de las sillas y se balanceaban como un árbol mecido por el viento. Les decían frases parecidas a las anteriores, para que tomaran bebidas alcohólicas.

El espectáculo estaba servido. Los brutos, riendo a carcajadas, llamaban a otros invitados para que presenciaran la escena grotesca y extravagante. Contemplaban a los niños pequeños que, por obra y gracia de unos cuantos palurdos, se habían convertido en el hazmerreír de la boda.
De esta manera, les inculcaban los conceptos de hombría que ellos tenían. Repetían las mismas situaciones que les hicieron padecer siendo pequeños. Sembraban en tierra abonada la semilla de los mismos vicios que les enseñaron. Es más fácil y cómodo que sembrar virtudes.

―¿Estuvieron los Molineros tocando sus acordeones en el baile?

―Los Molineros interpretaron su música con maestría, gracia y salero, como hacen en todas las bodas que se celebran en nuestro pueblo. Complacieron a los invitados en todas las peticiones que les hacían. ¡Cuántas alegrías han proporcionado a los tosirianos en bodas y en noches de serenatas, tocando bellas melodías que permanecerán para siempre en la memoria de los hombres y mujeres del pueblo!

El baile duró hasta la madrugada. Abrieron la puerta de la casa y dejaron que entraran todos los jóvenes que llegaban ―expuso Juana todo lo que su vecina y Cosmito le habían contado.
―Cuando vea a Frasquita, le tengo que dar la enhorabuena por el buen casorio que ha hecho su hija.

Os voy a contar un caso bastante triste -dijo Antonio, cambiando de tema-. El otro día, estaba paseándome en la plaza y me encontré con mi amigo Josico y le pregunté: "¿Cómo te encuentras en tu vida de jubilado?"

-Mal, Antonio, mal. Los hijos nos tienen olvidaos. Nos sentimos pobres sobrándonos los dineros. Hemos luchado durante toda la vida para que tuvieran un buen vivir. Le hemos repartido la mayor parte de los olivos y, a la presente, apenas nos escuchan. ¿Qué nos ocurrirá cuando estemos enfermos y necesitemos ayuda y cariño; cuando seamos para ellos una carga y para las nueras ni siquiera un estorbo? ¿Nos llevarán al Asilo, como han hecho con mi vecina?... La pobre viuda después de luchar toda su vida por el bienestar de sus dos hijos varones, sacando de donde no había y cuidando a sus nietos pequeños mientras tuvo fuerzas... Ahora, en su vejez, les estorba -contestó Josico muy desconsolado.

-Dice un refrán: "La hija y la herencia, para la vejez". Eso les pasa a Josico y a Dolores porque tuvieron tres varones y ninguna hembra. Si el Señor les hubiera concedido hijas, sentirían otro calor, vivirían más acompañados. Las hijas nunca dejamos a los padres, nos gusta vivir cerca de ellos. Además, en estos casos, pienso como los ancianos: "El que reparte su capital antes de su muerte, merece que le den con una porra en la frente" -expuso Carmen.

-En ese momento, para consolarlo, ¿por qué no le contaste la vieja historia del hijo que llevaba a su padre al asilo? -intervino Juana.

-Porque no la he oído nunca -replicó Antonio.

-Mama, cuéntala que la aprendamos -pidió Cosmito a Juana.

-Los más ancianos del pueblo cuentan que un viejo agricultor de familia acomodada, enviudó y dio sus tierras a su único hijo, casado, reservándose una parte para vivir con desahogo.

Pasaron los años y, envejecido, necesitaba que lo cuidara otra persona. El hijo pensó que había llegado el momento de que viviera con ellos. Habló con su esposa y ésta se negó a atender a su suegro, no quería tenerlo en su casa. El marido no conseguía convencerla. Siempre escuchaba la misma respuesta:

-Para amparar a los ancianos están los asilos. Bastante tengo con atender la casa, a nuestros hijos, a ti y al ganao del corral.

Aquel hombre, fue débil ante su mujer y se dejó convencer. Un día al amanecer, llegó a casa de su padre y sin mirarle a la cara, aturdido y abochornado, le dijo:

-Padre, Haga la maleta que le voy a llevar al asilo.

El anciano permaneció un tiempo en silencio, se levantó, agarró la vieja maleta de cartón, la colocó encima de la cama, la abrió y fue colocando su ropa más necesaria. Cogió la fotografía de su mujer, de color sepia, tamaño cuartilla, que estaba en la mesita de noche, la estrechó contra su pecho y la besó con toda la ternura que sólo sabe dar una persona mayor. Al mismo tiempo, brotaban de sus cansados ojos unas hermosas lágrimas que resbalaban por su rostro, de arruga en arruga, buscando el curso más rápido para caer y empaparse en el tejido de la ropa desordenada que llenaba la maleta. Finalmente, colocó la fotografía encima de la ropa y la cerró. Ese era su breve equipaje para vivir el final de sus días.

Cerraron la casa e iniciaron la marcha. El padre, con la cabeza alta y la mente en otro lugar, caminaba bebiéndose sus lágrimas de tristeza.

El hijo llevaba la maleta, ligera de peso, pero agobiado porque era el equipaje del desamor, de la ingratitud, de la falta de afectos y de sentimientos. Caminaba con la cabeza baja, arrastrando por el suelo terrizo de las calles su mirada avergonzada. Con paso lento, recorrían el trayecto que les conducía al otro extremo del pueblo donde estaba el asilo.

-Vamos a descansar aquí -dijo el anciano, cuando pasaron las últimas casas.

-¿Estás cansado? -le preguntó el hijo, extrañado por aquella petición.

-No. Me he sentado porque en este mismo sitio descansamos cuando yo traía a mi padre al asilo, por causas semejantes a las tuyas.

-Padre, aquí se ha terminado el camino. Vámonos a mi casa -afirmó el hijo con entereza, mirando a los ojos de su padre.

Entraron en la casa, llamó a su mujer y con energía le dijo:

-Este es mi padre y esta va a ser su vivienda hasta el día de su muerte. Si no quieres compartir la vida con nosotros, la puerta está abierta. Te puedes marchar cuando quieras.

La esposa al ver aquella expresión de firmeza en su marido, calló, aceptó y respetó al suegro.

El anciano vivió atendido en el seno de su única familia, hasta que el Señor lo recogió -narró Juana, con emoción en algunos momentos.

―Os estoy observando y me doy cuenta con la rapidez que rajáis las mujeres. En cambio, los hombres somos más lentos y más torpes ―Opinó Fernando, mientras las mujeres sonreían y se miraban haciendo gestos expresivos.

―Cosmito, hoy no te has tomado la cucharada de aceite de hígado de bacalao. ¡Tengo que estar pendiente de todo! ¿La quieres ahora?

―¡No, que vomito! ¡Qué malo está, sabe a rayos! Cuando me lo tomo, paso el peor momento del día. Dicen que es para abrir el apetito pero a mí me revuelve el estómago. ¿No tengo bastante con las inyecciones?

Chacha, siempre que mi mama me lleva al médico, le dice: “Don Fulano, mire usted la cantidad de roales blancos que tiene el niño en la cara… mándele usted algo que le quite la endeblé”.

El médico, sin variar, siempre pronuncia las mismas palabras: “Juana, que siga poniéndose las inyecciones de calcio y las de vitaminas”.

Todos los días cuando salgo de la escuela cojo mis dos inyecciones y me voy a la consulta del practicante. En las cajas dice que son intramusculares pero, a mí, la aguja me llega hasta el hueso. Mis brazos parecen un colador ―respondió, un poco nervioso.

―Sí, hijo mío, todo lo que digas es poco, pero eso es muy bueno para tu cuerpo. Haz caso de tu madre y no seas respondón ―dijo Carmen a su sobrino.

―Cuñada, parece que te noto la voz un poco rara, ¿te encuentras bien?

―Atiende. Hace dos días se me aflojó el vientre y he estado con diarrea y con retortijones. Mi suerte ha sido que tenía unos pocos tapaculos... Los cocí, me bebí el caldo y me he mejorado mucho. ¡Es mano de santo! Pero hoy, el dichoso caldo, me ha hecho llorar lágrimas vivas.

―¿Qué te ha pasao?

―Que el líquido estaba hirviendo y como todo lo hago con prisa, me lo bebí de golpe y me he escaldao la boca, la garganta…

―¡Vaya por Dios, con lo que eso duele! ¿Y cómo te encuentras?

―Estoy mejor. Me he pasado medio día haciendo gárgaras con aceite de oliva y agua.

―Esas cosas nos pasan porque siempre vamos como locas, atendiendo a muchos quehaceres al mismo tiempo: la casa, la compra, la comida, los hijos, el lavao, la costura, el ganao del corral… ¡No puede una persona estar en varios sitios al mismo tiempo!

Si te has quedado sin tapaculos, ahora te llevas una almorzá. Tenemos media talega en la cámara. A mí, me gustan mucho los remedios caseros, sigo la tradición de mi madre. Fernando recoge en el campo las plantas que usamos y las colocamos en las vigas de madera de la cámara para su secado.

Los cuartizos están sembrados de puntas y alcayatas donde se cuelga todo tipo de plantas. No he visto unas vigas de madera mejor adornadas: manojos de romero, ramas de albahaca, eucalipto, manzanilla, laurel, tapaculos, tomillo, alhucema, hinojo, mejorana, malvavisco, matagallos... y más plantas curativas que conocemos y empleamos desde hace tiempo. Los tallos, hojas y flores los utilizamos para hacer infusiones, emplastos, mejunjes y conseguimos que calmen las molestias y dolores. Al médico vamos cuando son cosas serias o graves ―añadió Juana.

―¿Chacha Carmen, ¿qué haces cuando uno de tu familia tiene anginas?

―Aplico dos remedios al mismo tiempo. Primero, el enfermo mete los pies en un recipiente con agua muy caliente, durante un buen rato, manteniendo la misma temperatura. Acto seguido, cojo un papel de estraza, lo doblo, lo unto con aceite del candil por una de las caras, se lo coloco en la garganta y lo cubro con un pañuelo grande.

-Y si tiene un resfriao...
―Cuando estoy acatarrá, cuezo hojas de eucalipto en una olla, me siento en una silla, coloco el cocimiento entre mis piernas y me echo una manta por encima tapándolo todo. Así estoy un buen rato en la oscuridad tomando vapores, con la boca abierta y sudando la gota gorda ―explicó Carmen.

-Juana, ¿conoces algún remedio para el dolor de vesícula? Antenoche me preguntó mi vecina Antonia, que está siempre con un desconsuelo que no la deja vivir, y no supe que decirle.

―Mi madre, que en Gloria esté, padecía de vesícula. Cuando se sentía retentao el dolor, cocía matagallos ―aguavientos, planta que se cría en las zonas húmedas de nuestros campos―. Se bebía la infusión y se le apaciguaban los dolores tan fuertes que le daban.
―Cosmito, ¿tú no ayudas a tu padre a recolectar plantas medicinales?

―Siempre voy con él. Me enseña dónde se encuentran las distintas especies, cuándo hay que recogerlas, cómo hay que cortar las ramas para que la planta siga viviendo y cómo hay que trasladarlas para que no pierdan cualidades. Si en el recorrido encontramos algún retamal de tallos largos y flores amarillas, mi padre corta pequeños haces de retama de escobas ―cantareras―, para hacer escobones en lo días de lluvia.

―Papa, si los hombres os hacéis una herida en el campo, durante el trabajo, ¿cómo os la curáis?

―Seguimos las costumbres de nuestros antepasados. Para la herida que sangra, se previene polvo de ruda, una planta que se deja secar, se machaca y se aplica en la hemorragia. Este remedio no faltaba en las cuadrillas de segaores. En las heridas pequeñas, se ponían telas de araña para cortar la pérdida de sangre ―respondió Fernando a su hija.

―Y en otros casos, ¿Qué se hacía en los cortijos? ―preguntó Carmen.

―Los ancianos que han pasado la mayor parte de su vida en los cortijos de nuestra campiña, cuentan cómo atendían sus dolencias. Os diré algunos remedios que ahora me vienen a la cabeza: se lavaban las heridas calentando vino con romero o, en su lugar, una infusión de hojas de verbena; cuando estaban muy inquietos, calmaban sus nervios tomando una infusión de hojas de ortigas, de hojas de naranjo o de hojas de valeriana; los trastornos de vientre, gases y las molestias de estómago, los remediaban con cocimientos de hinojos o de matalahúva; el ardor de estómago lo corregían con bicarbonato, agua y limón; el insomnio, el reúma y las picaduras de insectos lo mejoraban con infusiones de alhucema; el dolor de cabeza lo aliviaban cociendo mejorana o verbena; El dolor de muelas lo aminoraban masticando tabaco; para las enfermedades de la orina, hacían infusiones de grama; la tensión alta la regulaban con infusiones de hojas de olivo; el estreñimiento lo eliminaban con unas cucharaditas de aceite y un vaso de agua por las mañanas; para las almorranas se lavaban con jabón de sosa y después se untaban con aceite; contra los cálculos o piedras de la vesícula, tomaban en ayuna una cucharada de aceite con limón... ―dijo Fernando.

-¿Tan importante es el aceite de oliva? -dijo Cosmito.

A lo largo de la Historia, ha tenido muchas aplicaciones: en las cocinas, en ungüentos, conservas, como fuente de luz en las lámparas y candiles, para hacer jabones... En la cultura hebrea se utilizaba para consagrar reyes, pontífices y grandes sacerdotes; en la Iglesia Católica se emplea en los sacramentos, especialmente, en la unción de los enfermos... y muchas más aplicaciones que se escapan a mis conocimientos.

―Hablando con las personas mayores siempre se aprende algo nuevo. La semana pasada estaba yo con un cuerpo mu tonto y mi vecina Damiana, al verme decaída, me dijo: “En los días que te encuentres sin ganas de ná o hartica de lavar, tómate un ponche de un huevo batido con vino blanco y te quedas nueva. Es un reconstituyente que nunca falla”. Tenía razón, he probado y funciona ―dijo Carmen.

―¡Cuñá, jamía, a la chita callando te apañas bien! En vez de ponche, cómete dos huevos fritos con un chorizo hermoso, ajos y abundante aceite; tráznalos bien y sopea con tu navajilla hasta meterte, entre pecho y espalda, media carilla de un panete de pan sentao y verás cómo se te queda el cuerpo ―respondió Juana, en tono zumbón.

―Fernando, tengo un vecino, jubilado, que todavía siguen dándose friegas de aguarrás en el pecho y en la espalda, cuando tiene un catarro mu agarrao. Yo, le regaño y le digo: “Ten cuidado, que el aguarrás no es como el de antes y te vas a buscar una ruina”... ¡Cosmito! Échanos más aceitunas y recoge las rajadas.

―Chacha, espera una chispitina ―respondió el sobrino, embelesado, con una sonrisa de oreja a oreja, escuchando las cosas que contaban.

―Atended a lo que os voy a contar, dijo Fernando: Hace varios años estábamos en un cortijo de la Torrefuencubierta, en plena temporada de corta. Una tarde, empezó a llover con fuerza y terminamos la jornada chorreando. Llovía a cántaros y el aire azotaba con furia las ramas de los olivos. Se encerró la noche en agua. Pusimos la mesa cerca del fuego a la hora de la cena y se oía la chimenea lamentarse con el viento como un alma en pena.

“¡Qué buena noche para salir a cazar con la paleta y el carburo! ¿Queréis que nos comamos mañana unas buenas migas con zorzales?”, dijo uno de los cortaores. Yo, como responsable de la cuadrilla, les advertí el peligro que corrían. Era muy arriesgado salir en una noche tan tenebrosa pero los jóvenes, llenos de vitalidad, no temían a nada y se prepararon en un momento.

Se pusieron unos capotes sobre sus cuerpos y salieron a enfrentarse con el agua, el frío y el viento en medio de la oscuridad de la noche. Iban cuatro, dos en cada hilá de olivos para no distanciarse. Llevaban dos carburos y dos paletas trenzadas con cuerdas de esparto en el extremo de un recio cabo. Iluminaban el interior de las ramas del árbol con la luz del carburo, deslumbraban al pájaro y le daban el paletazo.

Caminaban encorvados, esquivando la fuerza del viento. El agua calaba sus ropas y sentían cómo resbalaba por toda la piel de sus cuerpos. Arrastraban unas buenas zarpas de barro adheridas a sus albarcas, que les impedían andar con facilidad en la tierra de labor. Pasada la primera hora, se desorientaron en la oscuridad. No sabían volver y tardaron mucho tiempo en regresar.

Los que estábamos en el cortijo, vivíamos una espera interminable. Aumentamos la leña en el fuego porque sabíamos en las condiciones que llegarían. Los palos ardían con furia cuando empujaron con mucho ímpetu la puerta de entrada. Llegaron con un aspecto lamentable, resoplando y jadeando, pero con una cuantiosa caza.

Se quitaron la ropa y, envueltos en mantas, se calentaron frente a la lumbre. Un manantial de vapor salía de sus cuerpos y de los atavíos tendidos sobre sillas. Fueron recuperando el calor pero uno, el más delgado, no lo lograba. Lo acostamos y lo arropamos con su manta y una zamarra grande, pero seguía tiritando. El casero me miró muy preocupado y dijo: “Esto no me gusta, Fernando. Voy a darle una friega de aguarrás. Si no reacciona hay que subirlo al pueblo”. Así se hizo. Pasados unos minutos, entró en calor y se durmió.

A la mañana siguiente, los protagonistas de la aventura contaban con detalles la noche de caza y la cuadrilla comía una sartená de migas con una morterá de zorzales.

―¿Y no sentisteis miedo de que les pasara algo grave? ―preguntó Cosmito, muy preocupado con la historia contada.

―Miedo, no. Estábamos intranquilos porque sabíamos a los peligros que se exponían. Nosotros hacíamos lo mismo cuando éramos jóvenes.

―Vamos a cambiar de tema. ¿Os acordáis cuándo visteis el cine por primera vez? ―dijo Cosmito, dando un giro a la conversación.

―La primera vez fue en una caseta de la feria de septiembre, en Martingordo, hacia el año 1915. Las películas las proyectaban sobre una pantalla blanca, mucho más chica que las de ahora. Eran muy cortas, mudas y de risa ―contestaron Fernando y Antonio.

-Una noche de verano del año 1946, mi papa me llevó al cine la Torre. Nos sentamos en un poyo muy largo enlucido con cemento. Todo era nuevo para mí, aquella fue una noche mágica. Me faltaba tiempo para mirar las cosas desconocidas que me rodeaban.

Empezó la proyección con la música triunfal y pegadiza del NO-DO (el servicio de noticias que nació en 1942 y que marcaría la vida de tantos españoles) y no veía la pantalla. La muralla humana que tenía delante me lo impedía. Mi padre me sentó sobre una pierna. Yo levantaba la cabeza embobado, boquiabierto y asombrado. Devoraba las imágenes de aquella película y deseaba que durara mucho tiempo. Me hablaban y no me enteraba de nada, de lo embebido que estaba mirando la pantalla.

Ese fue mi bautizo de cine. Retuve en la memoria una secuencia que me impactó: “Un hombre hambriento comiéndose unas botas en una cabaña rodeada de mucha nieve” ―dijo Cosmito.

A lo largo de su vida, Cosmito ha visto infinidad de películas pero recuerda, con frecuencia, como algo fantástico, aquellas primeras imágenes que impactaron sus ojos y se grabaron en su mente. A través de la pantalla de televisión, en 1966, Cosmito reconoció la secuencia que guardaba en el recuerdo con tanto cariño. Estaba viendo por segunda vez: La quimera del oro, de Charles Chaplin.

Frente a la fachada sur de la iglesia de Santa María, donde hoy se halla la plaza del mismo nombre, se encontraba la suntuosa y señorial casa palacio de los Villaltas conocida por Casa de la Torre, una de las grandes pérdidas del patrimonio histórico-artístico de Torredonjimeno.

El conjunto del palacio tenía fachada a dos calles. Empezaba en Postiguillo, con una pared de tapial que terminaba en un edificio, haciendo esquina, de una sola planta con una ventana elíptica sobre la puerta (durante las últimas décadas de su existencia, estuvo ocupado por una carbonería). En la calle Santa María estaba la magnífica y monumental fachada principal del palacio, dos casa habitadas, el portón de entrada al amplio cine la Torre y una nave larga con una sola altura, donde se almacenaba sal.

La fachada principal amplia, con grandes ventanas de cerrajería y elegantes balcones, presidida por una soberbia portada renacentista de dos cuerpos, siglo XVIII, de bello trazado y ornamentación armónica, cubierta por la pátina de la acción del tiempo y con algunos deterioros.

En el primer cuerpo, tenía una hermosa puerta de madera con postigo y clavos de forja, enmarcada por un arco rebajado y por pilastras cajeadas, decoradas con unas argollas y telas dobladas a la manera clásica. El entablamento se embellecía con amplias molduras, escudo central y dos rosetas en los extremos.

El segundo cuerpo arrancaba en la base de un magnífico balcón de cerrajería, con pilastras semejantes a las mencionadas y con distinta decoración.

Un escudo grande, ligeramente inclinado, campeaba en la parte superior luciendo la heráldica de la familia. La portada terminaba con un severo frontón curvo, cerrado, bajo el alero del tejado.

Durante la guerra (1936-39) el edificio estuvo habitado. En los años de la posguerra, sus dependencias mejor conservadas se utilizaron como almacén de cereales del Servicio Nacional del Trigo. En aquellos años, las aceras de la calle Santa María, junto al palacio, se veían repletas de sacos de cereales, apilados, esperando su turno de entrega.

En las noches de verano, se accedía al cine la Torre por una hermosa puerta siempre pintada de verde primavera y abierta de par en par. Las paredes del espacio de entrada se veían cubiertas con carteles muy coloristas, fijados con puntillas.
La entrada a la general y al patio de sillas, estaban en un testero frontal de madera, confeccionado con palos rollizos y tablas clavadas, encaladas y tapadas con carteles.

Una valla de un metro de altura rodeaba el patio de sillas. Tras la cerca se hallaba la general, donde se veía el cine, con entrada más barata, en duros bancos de cemento sin respaldo. El espacioso patio de sillas estaba alfombrado con una capa de piedra muy picada, garbancillo, para evitar que se levantara polvo.

El ambigú, con un jazmín en su pared, se encontraba en un lateral. Durante la proyección de la película, siempre estaba iluminado con la menguada luz de una bombilla pintada con laca de color rojo.

A su lado, había una dependencia donde se hallaba un motor de gasolina y un generador para producir electricidad cuando llegaban los frecuentes, inesperados e interminables apagones de energía eléctrica, de las restricciones que padecía el pueblo.

En la parte inferior de las pizarras anunciadoras del cine, aparecía escrito: “Con luz propia”. Esto tranquilizaba a los espectadores porque iban confiados de que verían la película completa.

A lo largo de toda la valla corría un arríate con infinidad de dompedros cuajados de flores de distintos colores. Las plantas las regaban a diario. El encargado tenía a su disposición dos o tres muchachos para ese menester. Como pago, recibían una entrada gratis para la sesión de cine. Cosmito nunca realizó esa tarea, pero acompañó a un amigo en alguna ocasión; así, tuvo la posibilidad de conocer la parte interior del palacio.

Detrás de la pantalla del cine, entre las brozas y malas hierbas que campaban a sus anchas (jamargos, cardos, espinos...), había una corta vereda que llevaba a un pozo de amplio brocal de piedra labrada. Estaba rematado por un arco de hierro forjado, con una garrucha y recia soga fijada a un cubo. Se hallaba en el centro del patio principal del palacio, rodeado de ruina y de abandono.

Era un patio porticado, cuadrangular, de estilo renacentista y de bella factura. En la planta baja y en las logias del piso superior, lucían unas airosas arquerías de medio punto sobre columnas de piedra. Se había derrumbado más de un tercio de su edificación.

La fábrica del edificio exhibía parte de sus techumbres caídas y mostraba las vigas de madera, carcomidas y rotas. Estaba expuesto al azote de los vientos y de las lluvias. Olía a humedad y a ausencia. A humedad rezumante en los yesos y piedras de las paredes de la planta baja. Olía a dejadez, a desidia y a olvido. Parecía un museo abandonado, ocupado por extrañas luces y profundas sombras.
Las pisadas de Cosmito y sus amigos resonaban a hueco en los largos corredores. El eco de sus voces retumbaba en las habitaciones y llegaba hasta el último recoveco.

―¡Qué buena memoria tenéis! Yo no me acuerdo de tantas cosas. ¡Como apenas salgo de mi casa! ―comentó Carmen.

―¡Bueno! Hemos llenado una orza de aceitunas ¿Os parece bien que dejemos la tarea? ―propuso Fernando.

―Pues sí, porque se ha muerto un conocido y tenemos que ir un rato a la vela. Anoche, estuvimos en otra. ¡Llevamos una racha!

A la vela acudieron todos los vecinos del barrio. La casa estaba llena de mujeres de edad avanzada, sentadas en pequeños grupos, casi todas vestidas de negro, manoteaban mucho al hablar y aligeraban sus calorás con el aleteo de los abanicos; algunas, con poco hábito de limpieza, los agitaban con fuerza y cuerpos despedían un olor a sudor agrio y cansino. Las vecinas que estaban alrededor, se miraban unas a otras, movían la cabeza y se entendían sin pronunciar palabra.

―Miaque, con el poco trabajo que cuesta ir por un cántaro de agua al pilar más cercano: a Martingordo, a San Roque, a lo Santos, a la Placeta, a la Fuentefuera… ¡Con lo barata que está el agua! ―contestó Juana, mirando a su cuñada Carmen, que siguió contando.

―Todos los familiares más cercanos vestían de negro; las mujeres, de riguroso luto, desde los pies hasta el velo que cubría la cabeza, estaban sentadas alrededor de la caja del muerto. El ataúd, colocado en el centro de la habitación, sobre las baldosas y con la tapa quitada. Se veía el cadáver amortajado con traje negro, camisa blanca, corbata, zapatos nuevos y con sus manos cruzadas sobre el pecho.

De espaldas al difunto, una muchacha enlutada repartía Agua de Azahar a las dolientas más cercanas.

Pasé dándoles el pésame, las besé a todas y, aunque no lo deseaba, a la fuerza tuve que ver al muerto. Las personas de cuerpo presente me imponen mucho respeto y me dan escalofríos.

-¡Hija mía, qué bien que va! Está con el mismo gesto de siempre. ¡Qué hermosura de caja lleva, forrada y con tapa de cristal! No tendréis quejas. Esos dineros están muy bien gastados, tu padre se lo merece -dije a María, antes de retirarme de la habitación.

-Para nuestro padre queríamos lo mejor, no hemos escatimado ni una peseta. La conciencia la tenemos muy tranquila, sin ningún regomello. ¿Has visto lo natural que va mi papa? Parece que está durmiendo. Ha tenido una muerte bendita, en su cama, rodeado de todos los suyos. Después de despedirse de sus hijos se fue apagando como una vela, sin dar un ruidico. A pesar del dolor que tenemos, estamos satisfechos porque se ha cumplido el deseo de toda su vida -contestó María, la hija mayor del fallecido.

―¿Y no le preguntaste cual era el deseo de su padre? ―interrumpió Juana, llena de curiosidad.

―Mira, yo me quedé en silencio, esperando que me lo dijera, pero cuando vi que empezaba a hablar de otras cosas, corté la conversación y le dije: ¿Se puede saber cual era el deseo de su vida?

-Sí, mujer. Mi padre decía con frecuencia: No vayáis a tirar mi traje de paño negro, el que llevé en mi boda, porque tiene que ser mi mortaja. Quiero ir amortajado como mi padre y mi abuelo, con el traje de novio. Y así ha ocurrido, se ha cumplido su voluntad. Cuando vimos que se acercaba la muerte, sacamos el traje que estaba en el fondo del arca, envuelto en un paño -explicó María, traspillada de dolor, con mucha pena y la cara blanca como la cera.

―Su consuegra entró en la habitación, muy diligente, mirando a las dolientas y con voz templada, dijo:

-María, coge a tu madre y pasad a la cocina a tomar una taza de caldo. Cuando ellas vuelvan, os vais acercando las demás.

-No tenemos ganas de nada. ¡Para qué te has metido en eso! Tú estás cumpliendo bien, mujer. No tenías que haber traído comida... Necesito que me hagas un mandao.

-Lo que precises, me lo dices y te lo hago -respondió la consuegra.

-Ve a la tienda y cómprame un pañuelo blanco de hilo, de los buenos. Quiero que mi hermano mayor, siguiendo la tradición de nuestro pueblo, lo coloque como sudario sobre el rostro de mi padre cuando se abra la caja en el cementerio antes de enterrarlo -explicó María con voz ahogada, entre lágrimas y suspiros profundos.

-¡Cucha!, dentro de un rato voy, eso no urge en este momento. Ahora, hacedme caso, callaos y venid conmigo. Para resistir tantas horas hay que tomar alimentos y el caldo, calentico, está que resucita a un muerto. Bien sabéis que en estos momentos de tristeza hay que comer para que el cuerpo aguante -manifestó con firmeza.

La consuegra había llevado una olla grande de caldo, hecho con carne de pavo, trozos de jamón y huesos del jarrete; y una cesta de mimbre repleta de galletas, madalenas caseras, un cartucho de café molido y tres botellas de leche.

Salí de la habitación, me senté en una silla, cruce los brazos y durante un buen rato estuve, en silencio, junto a un grupo de mujeres que de todo daban relojina: de la vecina que llegaba, de la que se iba, de la que estaba en el otro extremo de la casa, de lo rico que les había salido el cocido, de los conocidos que se hallaban muy enfermos esperando la muerte... ―contó Carmen, de forma detallada.

Los verdaderos dolientes, los más allegados, los más necesitados, apenas tomaban alimentos. Tenían que insistirles mucho para conseguirlo. En todas las velas pasaba lo mismo con la comida, casi toda la consumían los familiares lejanos. En la cocina entraban y se tupían, sin ser llamados, algunos frescos muy jauleaos a quienes nadie les había dado vela en ese entierro.

El velatorio de los hombres se organizaba en la casa de un vecino. Un ambiente enrarecido por el humo de los cigarros inundaba la vivienda y todos soportaban unas buenas zorreras, mezcla de muchos olores pesados. Los que no eran fumadores lo pasaban muy mal y aguantaban con paciencia.

Fuera de la habitación, donde estaban los dolientes, se hablaba de todo: de las faenas del campo, de lo bueno o malo que estaban hogaño los olivos, de la falta de lluvia, de lo poco que daba de sí el dinero de un jornal, del daño de las heladas…

Un grupo de jóvenes hablaban y escribían en un papel, por curiosidad, todas las expresiones irónicas y con cierto tono de desprecio, que dicen los que no son dolientes, de la muerte de una persona, en determinadas circunstancias:

Ha estirao la pata, la ha palmao, lo han dao de baja, la ha liao, ha hincao el pico, ya es un fiambre, ya ha mordío el polvo, se le ha acabao la cuerda, le han cantao el gorigori, la ha diñao, la ha espichacao, va con los pies p´alante, ha cerrao el ojo, ya ha cascao, ha liao el petate, ha doblao la servilleta, le dio un patatús y se quedó más tieso que un garrote, se ha quedao en el sitio, ya le han puesto el traje de pino, está mascando barro…

Y del cementerio anotaron los siguientes dichos:

El huerto de los callaos, está en el chinarral, donde cría malvas, donde cría jamargos, está en los cuatro palmos de tierra, lo llevan a los cuatro celemines...

Resumiendo, en la vela de los hombres había pocos llantos, fumaban mucho, hablaban demasiado y bostezaban de vez en cuando.

Esto ocurría si la persona de cuerpo presente era anciana. La muerte de un joven impresionaba más y guardaban las formas con respeto. Nunca se hablaba mal del muerto en su vela. Sólo se contaba todo el bien que había hecho en su vida.

Con estas conversaciones, repletas de sabiduría popular, transcurrió la distraída velada de aquella noche. Habían pasado de un tema otro y las horas se les fueron entre los dedos. Antonio y Carmen se despidieron y anunciaron que se repetiría la misma tarea en su casa, en la siguiente semana.

La Placilla. Año 1949

2008-04-13T06:22:00.000-07:00

.....

La Placilla es un espacio abierto a la Plaza y a la calle las Monjas donde estuvo el mercado de abastos hasta 1945.
Durante muchos años fue un espacio lleno de vida en las mañanas tosirianas. Convocaba a todo el pueblo en sus callejas estrechas de puestos de venta, en aparente desorden, en un solar que se había quedado pequeño.

Al amanecer, la Placilla se animaba con el estrépito de los vendedores. Llegaban, se acomodaban en sus lugares de venta y durante toda la mañana pregonaban a grito pelado. Los pregones de los placeros eran una algarabía de voces con todos los timbres posibles, desde el más grave al más agudo y chillón.

La Placilla convocaba a las amas de casa y se convertía en un lugar idóneo para la comunicación entre amigas, vecinas y conocidas. Hacían tiempo para hablar de la familia, de enfermedades, de cocina, de asuntos intrascendentes y, en ocasiones, comentarios cargados de sutileza entre sonrisas y parabienes.

Las mujeres recorrían los puestos con sus cestos en las manos, comprando aquellos géneros que necesitaban. Las humildes amas de casa, esposas de jornaleros, daban vueltas y más vueltas ojeando los precios y comentando, entre ellas, lo caro que estaba todo. Buscaban lo más barato y adecuado a sus posibilidades. Sabían cómo comprar en aquellos años de penuria para administrar el escaso sueldo del marido. La mayoría de los días iban tarde a la compra, esperando encontrar mejores precios, cuando los productos estaban elegidos.

En 1949, era una zona tranquila por donde no psaban carros, ni campesinos con sus yuntas, ni los pocos coches y camiones que en el el pueblo había. Un lugar pendiente de urbanizar y descuidado temporalmente, un recinto despejado y apacible que convocaba a los niños de los alrededores para organizar sus juegos. En el centro, como recuerdo del mercado, quedaba una pequeña fuente con un grifo que nunca echaba agua, un pilarico de hierro fundido semejante al que se conserva en la plaza Sacerdote.

En la fachada de la derecha, en su planta baja, estaba la Casa de Socorro, con los cristales de las ventanas pintados de blanco España, para que no se viera el interior. Junto a la esquina, una breve escalera de amplios escalones de piedra tosca, bajaba hasta la calle de las Monjas. En el testero frontal de esta calle (que mira a la Placilla) se hallaba la fábrica de gaseosas, una pastelería y aún quedaban indicios de pescaderías en la planta baja de dos casas.

En la fachada izquierda, se veía una tienda de ultramarinos haciendo esquina con la Plaza, varias casas y dos bares en la planta baja.

Desde 1948, Cosmito vivía en la Placeta Cobos y asistía a clase en el viejo edificio de la calle San Antonio haciendo esquina con la calle Molinillo, con dos escuelas unitarias.

Al entrar, en el testero frontal se veía la puerta de la escuela en la planta baja; a la izquierda, la puerta de acceso al pequeño patio donde se hallaban los retretes; y a la derecha, la escalera que llevaba a la otra escuela en la primera planta.

Una tarde, se entoldó el cielo con una oscurana que amenazaba tormenta y, muy preocupado, miraba por la ventana a cada instante. Todos los niños deseaban que llegaran las cinco. Cuando se aproximaba la hora de salida, Cosmito pensaba más en los juegos que organizaban en la Placilla que en los ejercicios propuestos por el maestro.

El maestro llevaba su reloj en un pequeño bolsillo del chaleco sujeto con una cadena a un ojal. Pulsaba un botón, lo abría y lo alejaba de sus ojos para ver la hora. A las cinco en punto se levantaba, daba unas palmadas y decía:

-¡¡Recoged en silencio!!

Los niños hacían mucho ruido mientras guardaban los libros y libretas en sus carteras. Abrían y cerraban las tapas de sus pupitres al mismo tiempo que hablaban con los compañeros. Se ponían de pie y, sin querer, movían la tierra depositada en el suelo. Levantaban la suciedad acumulada sobre el entarimado y el polvo flotaba en el aire; en ese momento, un alumno limpiaba el encerado y la polvareda de tiza se incorporaba a la atmósfera que envolvía todo el recinto.

La cartera de Cosmito era de lona y contenía: una enciclopedia Dalmau Carles. Primer Grado, un cuaderno de dos rayas, el libro de lectura Yo soy español, un catecismo, un lápiz pequeño con la punta siempre chata, un palillero, una cajita de cerillas con cuatro plumas Corona, un secante muy poroso, un pizarrín, una pizarra con su marquito de madera y un trapo para limpiarla.

El maestro seguía de pie junto a su mesa, con la cabeza alta. Miraba al Crucifijo, flanqueado por los cuadros de Franco y José Antonio, que presidían el aula, y esperaba orden y silencio para cantar el Prietas las filas de Falange Española.

Las nubes se volvieron opacas y negras. La escuela se iluminó en un breve instante y San Pedro hizo sonar la caja de los truenos. Un ruido seco y continuo, como si descargaran un camión de piedras, se mezcló con la canción. Asustados con la luz del relámpago y el ensordecedor trueno, los chiquillos dejaron de cantar. El maestro continuó cantando con mucho aplomo, firme y con la mirada fija. Los alumnos se fueron incorporando a la rutina del canto de cada día, con la vista y la mente puestas en la tormenta que tenían encima.

A la salida, el cielo se deshacía en agua. Los más traviesos bajaron las escaleras como flechas y se detuvieron en el breve espacio de la planta baja, esperando que cesara el aguacero.

Cosmito salió corriendo hacia su casa. Su madre le esperaba con la puerta abierta. Entró como una bala, con la camisa y los pantalones cortos empapados de agua. Dejó la cartera encima de la primera silla que encontró y pidió la merienda. Juana le obligó a que se cambiara de ropa y puso la vestimenta mojada frente al fuego de la chimenea. Un chispazo furioso iluminó la sala seguido de un fuerte trueno. Llovía con desesperación.

―¡Déjate de merienda que tenemos encima una tormenta malísima! ¡Vámonos al dormitorio y nos sentamos en la cama con los pies aislados del suelo! Comerás, cuando pase. Cogió las tenazas de la chimenea y sus brazos, trabados por un clavillo, los abrió formando una cruz y la sacó al patio, bajo la lluvia.

La abuela y su madre, se sentaron en sillas y pusieron los pies sobre los palillos torneados de madera; Cosmito y su hermana se sentaron en la cama con los pies al aire.

Se santiguaron y la abuela empezó a recitar las oraciones de las tormentas siguiendo la tradición oral aprendida de sus antepasados:

"Aplaca, Señor, tu ira, tu justicia y tu rigor. Dulce Nombre de María, misericordia, Señor".

“El señor San Bartolomé salió y con el Señor se encontró. El Señor le dijo:

―¿Dónde vas, Bartolomé ?

―Con Vos voy y con Vos iré.

―Vuélvete Bartolomé. Si en tu casa rezas tres veces esta oración, no caerá piedra ni rayo, ni criatura morirá de parto, ni hombre sin confesión”.

Se rezaba tres veces con sus correspondiente Padrenuestros.

-"Santa Bárbara bendita que en el Cielo estás escrita con papel y agua bendita..."

Se rezaba tres veces con sus correspondientes Padrenuestros.
La tormenta perdió fuerza y la lluvia cesó. Iniciaron el rezo del Trisagio con la misma intención pero los últimos jirones de nubes negras se retiraron y el cielo se despejó. Quedó una atmósfera transparente y se levantó un aire fresco que trajo olor a tierra mojada. Uno de los olores de la naturaleza que más le agradaban a Cosmito y que sólo se sentía en el pueblo, en contadas ocasiones.

Mientras su madre le preparaba pan con aceite, azúcar y una onza de chocolate Virgen de la Cabeza, se acercó a la mesa de alas y tiró del cajón donde guardaba sus cosas. Todo estaba desordenado pero siempre hallaba lo que necesitaba. Sacó su bolsa de bolas y una vieja caja de lata del chocolate donde guardaba su colección de argumentos de cine y cogió los repetidos.

El cajón era su caja de Pandora. Parte de su universo de juegos dormía en aquel espacio cerrado esperando que lo despertara. Allí reposaban las pequeñas cosas que le aportaban ilusión en sus juegos, todo tipo de artilugios de los que nunca se desprendía. No tenía juguetes comerciales porque no corrían tiempos de bonanza para regalos de Reyes. Los juguetes los hacía él y se sentía muy feliz inventando mil historias diferentes. De esa manera, sin saberlo, desarrollaba su creatividad y su imaginación. Sus raros e inútiles inventos y su fantasía, le interesaban tanto como la vida real.

En el fondo del cajón, debajo del desbarajuste y revoltijo de cosas, tenía varios Cuentos de Calleja e infinidad de papeles repletos de garabatos. Guardaba, con mucho cariño, dos libretas repletas de dibujos realizados con la magia y el encanto de aquellos años de infancia. La mayoría a lápiz negro y, unos pocos, coloreados con los lápices Alpino de su amigo. Todos contenían su interpretación ingenua y limpia del mundo que le rodeaba. En una mudanza desaparecieron a los pocos años.

―Mama, me voy a la Placilla. ¿Puedo ponerme la ropa que se mojó?

―No se ha secado. Vete con la que tienes puesta.

Sentía cariño por la ropa que se había mojado con la lluvia. Hacía veinte días que la estrenó en su Primera Comunión.
En tan importante acontecimiento de su infancia, iba vestido con un pantalón corto de color gris que le confeccionó la sastra y una camisa blanca que le cosió su madre. Esa fue su sencilla indumentaria. Pero no hizo un mal papel en el conjunto de niños de las dos escuelas. No desentonó entre los veinticinco chiquillos de primera comunión, porque sólo uno llevaba traje blanco.

Aquella mañana, los dos maestros citaron a sus alumnos en las escuelas para salir ordenados, en fila, hacia la iglesia de San Pedro. La madre de Cosmito estuvo en la misa; cuando terminó la fiesta religiosa, lo besó con alegría y juntos se fueron para la casa, donde le esperaba una buena taza de chocolate caliente con picatostes. Eran las once y no había comido ni bebido desde la noche anterior, para no romper el ayuno. Terminó su desayuno con el estómago repleto y se sentía en la gloria. Su Primera Comunión no fue una fiesta, sino un día normal de trabajo para toda la familia.

Cogió su bolsa de bolas y sus argumentos y se fue a jugar a la Placilla. Los grupos de niños se afanaban en sus juegos y hacían festivo aquel lugar. El pavimento estaba descarnado y desigual. Había una zona con losas de arenisca dura de Porcuna, franjas empedradas y rodales terrizos. Esto favorecía la diversidad de entretenimientos que allí practicaban.

El juego más generalizado era las bolas. Quien tenía atino y un buen meco, incrementaba el volumen de su bolsa con bolas pequeñas y bolones. Las bolas de barro cocido y pintadas de colores, venían de las cerámicas de Arjonilla y Andujar. La mayoría de las veces, la partida terminaba a capotazos. El que iba perdiendo y le tocaba acoquinar, se enfollinaba. Esperaba cualquier fallo para llamar fulleros a los demás y retirarse del juego. Era lo menos que podía oírse. En otros momentos, llegaban a las manos y se revolcaban por el suelo imitando algunas escenas de las películas del Oeste. La paz llegaba cuando los desapartaban y todos tan amigos.

Terminado un juego, si no había compañeros para iniciar otro, se distraían mirando a los grupos de su alrededor.

Cuatro nenes se divertían con sus morusas. Liaban el cordel en sus trompos y competían de muy diversas maneras sobre el redondel trazado con un patuco de yeso.

En otro espacio, sentados en el suelo con las piernas cruzadas, se entretenían con un zurriago. Este juego era muy divertido pero, a veces, muy duro por los lapos que se daban con el cinturón.
Se distraían con los argumentos, los cromos, las estampitas y los santos. Los argumentos eran las propagandas de las películas de cine, reproducciones de los carteles anunciadores a color y en pequeño formato. Coleccionarlos, estaba de moda entre los niños. Los cromos más extendidos o populares eran los de futbolistas de la Primera División y ningún niño tenía la colección completa. Las estampitas más conocidas venían con el chocolate y en las cartericas del colorante El pollico o Carmencita. Llamaban santos a las caras de las cajitas de cerillas, con dibujos, recortadas con tijeras. En todos estos juegos los niños decían que para ganar había que tener buena potra, si nó, lo mejor era dejarlo.

En La Placilla, además de los pasatiempos reseñados, practicaban: el carro de las tres chinas, de las nueve chinas y el de los leones; la horca, a doncella, la cañaronca, las chapas o platicos, las prendas, pares o nones, la maísa, la gallinica ciega, la pipiola, sevilla, los zancos...

A otros, no se podía jugar porque el espacio no era adecuado: el látigo, la pita, policías y ladrones, las cuatro esquinas, a la urda, al escondite, el aro metálico guiado por un gancho, el tirachinas, el carretón, a la pelota, hacer bailar el trompo de madera con un látigo hecho de una vara recia y dos cintas atadas en el extremo...

Acudían niños con muchos tebeos bajo el brazo, arrugados por los bordes de tanto hojearlos. Cambiaban entre ellos los que no habían leído. Los alquilaban para leerlos allí mismo, a cambio de un número de bolas, cromos, estampitas o argumentos. La cantidad dependía del estado de conservación del tebeo y de lo interesante que fuera.

Sentados en el suelo, con la espalda apoyada en la pared, muchos niños leían las aventuras de sus héroes de papel: Roberto Alcázar y Pedrín(1940), El Guerrero del Antifaz (1944), La mano que aprieta (1949), PURK: El hombre de piedra (1950), Jeque Blanco (1951), El Cachorro (1951), Aventuras del F.B.I. (1951), Hazañas Bélicas (1950), Flechas y Pelayos (1939)... Y otros de risa: T.BO. (1917), Pulgarcito (1921), Jaimito (1945), D.D.T. (1951)...

Los tebeos de risa tenían un estilo de humor que gustaba a las personas de cualquier edad. En sus distintas historietas reflejaban diferentes aspectos de la sociedad española de aquellos años.

Había magníficos dibujantes que daban vida a los personajes de sus viñetas. Entre los más destacados de la década de los cincuenta, citamos a: Ibáñez, Escobar, Cifré, Vázquez, Sabates, Karpa, Coll, Benojam, Peñarroya, Urda… que crearon personajes como: Mortadelo y Filemón, El botones sacarino, Pepe Gotera y Otilio, La 13 Rue del Percebe, Carpanta, Zipi y Zape, Doña Urraca, Rompetechos, Don Pío, Los inventos del TBO, El reporter Tribulete que en todas partes se mete, Diálogos para besugos; Jaimito…
En las distintas historietas estos protagonistas eran: Héroes imposibles; pelmazos, que van ocasionando desastres; trabajadores poco competentes; chapuceros en sus tareas; la persona que tiene hambre y sueña con la comida; los niños traviesos que siempre están ideando una trastada; la mujer fea, extraña y desgarbada que disfruta con las historias estremecedoras; un hombre muy despistado que no ve más allá de sus narices; un señor que gasta más de lo que gana para aparentar lo que no es; una familia a la que siempre le salen las cosas torcidas; el clásico pelotillero del jefe, siempre a su disposición; un escaparate crítico de la forma de vivir las distintas clases sociales en un mismo edificio, desde la familia de la portería en el sótano, hasta los artistas bohemios en la buhardilla…

Ahora, con el paso de los años, reconocemos que aquellos tebeos contenían algo más que pequeñas historias de humor.

―¡Paquito, dice tu hermana que vayas a tu casa porque tienes que hacer un mandado urgente! ―le comunicó un vecino que en ese momento llegaba a la Placilla.

―Esperadme aquí, vuelvo pronto ―dijo a sus amigos, dejando el tebeo de Hazañas Bélicas que estaba leyendo sin pestañear.

―No te preocupes, aquí te esperamos y el tebeo que te ha prestado Juanito, a cambio de tres argumentos, te lo guardamos hasta que vuelvas ―le respondió Cosmito.

Pasado un buen rato, regresó Paquito con una receta del médico y un bote de cristal en la mano.

―¿Queréis venir conmigo a la botica de la calle Rabadán y le pedimos al mancebo que nos cargue los puricos de brea?

―¡¡Vamos!! ―dijeron al mismo tiempo. Cerraron los tebeos y los tres cruzaron la Plaza pensando en el purico.

Entraron en silencio, porque el local de la botica les imponía respeto. En la pared frontal había dos muebles muy hermosos de madera de nogal, dotados de estanterías ligeramente talladas, que lucían una colección de preciosos tarros de cerámica esmaltada, donde se leían nombres de plantas medicinales, bellamente pintadas en su superficie. La mesa mostrador era de estilo castellano, tallada, a juego con los muebles.

―¡Despachar! ―dijo Paquito con tono elevado de voz.

El mancebo, que estaba en la rebotica haciendo los preparados para los enfermos, apareció con su bata blanca separando unas cortinas rojas de terciopelo. Cogió la receta, la leyó y dijo:

―Dame el bote para la medicina. Dentro de dos horas puedes recoger los sellos y el jarabe, pero el ungüento no estará hecho hasta mañana a primera hora.

Así funcionaban las boticas. La mayor parte de las medicinas que tomaban los enfermos, tenían que elaborarse en el pequeño laboratorio de la rebotica.

Cosmito al oír la palabra sellos le resultó muy familiar porque siempre que enfermaba, su médico de cabecera se los recetaba. Y como a él le gustaba indagar el interior de cualquier objeto que caía en sus manos, antes de tomarse un sello ―redondo como una peseta, aproximadamente― levantaba la tapa superior con mucho cuidado, sin que su madre lo viera, y dejaba a la vista el polvo medicinal, siempre blanco, contenido en aquella pequeña cavidad. Cuando se curaba de sus enfermedades pasajeras, si le sobraban sellos, les quitaba el polvillo y se comía las dos fundas circulares. Para él, tenían el mismo sabor que el pan de ángel que compraba algunos domingos por la tarde, en un puestecillo de chucherías en la Plaza.

―¡Oiga!... ¿Quiere usted untarnos los puricos con brea? ―pidió Paquito al boticario con educación.

―Esta vez os lo voy a hacer, pero no vengáis más porque queda muy poco ―contestó, al mismo tiempo que les recogía los puricos y se iba al interior para llenarlos de regaliz.

Paquito, Pepe y Cosmito le dieron las gracias al despedirse. Lo primero que hicieron, fue abrir sus puros ―con pipa negra y bitola sobre fondo de color tabaco― para comprobar la cantidad de regaliz que les había puesto.

Pegando buenas chupadas a la pipa y aspirando el aire con tan agradable sabor, caminaban hacia la Placilla.

Al atardecer, todos los niños se marchaban a sus casas y esperaban que llegara la tarde del día siguiente.

Alhucema

2008-04-13T06:21:00.000-07:00

.....

A Cosmito, el olor a alhucema le trae recuerdos entrañables de su infancia. Vienen a su memoria aquellos días de lluvia serena, de agua calaera; días acompañados del rumor constante y monótono del agua. Las canales caían desde las tejas como hilos de agua tranquila y corría por las pequeñas cunetas empedradas a lo largo de las fachadas. Se asomaba a la puerta de la calle y veía un cielo plomizo sobre las casas lejanas, envueltas tras una cortina de fina lluvia. “¡Bendita sea esta lluvia que da vida a los olivos!”, decía su padre. Los campesinos siempre miraban al cielo esperando la lluvia. El agua era la bendición de los campos, beneficiaba a todos los agricultores.

Los miembros de la familia no salían a la calle, si no había algo urgente que solucionar. Ese día, Fernando hacía las migas y todos miraban y vivían el proceso alrededor de la lumbre.

Juana ponía el pan frente a las ascuas; cuando estaba ligeramente tostado, lo esmenuzaba en una fuente y le echaba agua caliente. La suficiente para remojar el pan migado y cubría el recipiente con un paño.

Fernando colocaba una sartén grande sobre la estrébere y freía abundantes ajos, torreznos, chorizos troceados y después, le agregaba el pan remojado. Mezclados todos los ingredientes en la sartén, lo único que necesitaban las migas durante un buen rato era mucha paleta. Un brazo fuerte que las moviera con parsimonia, continuamente, y las volteara con mimo.

La madre cortaba un melón en tajadas durante ese tiempo. Lo despojaba de la piel e iba haciendo tacos de la jugosa fruta. Lavaba y pelaba unos rábanos y los ponía en un plato.

Terminada la cocción de las migas, el padre las prensaba con la paleta y les daba el vuelco. Todos estaban pendientes de su fuerza, buen pulso y habilidad, cuando llegaba ese momento. Siempre había alguno que decía: “¿Nos dejará sin comer?” Nunca fallaba. La destreza que poseía la había adquirido en las largas varadas que permanecía en los cortijos, durante el crudo invierno.

Las migas, como una hermosa torta, daban varias volteretas en el aire y volvían a la sartén. Los tres hermanos aplaudían cuando las veían regresar al recipiente. Siguiendo la tradición, las comían en la sartén, cerca del fuego de la chimenea y acompañadas de melón, rábanos, aceitunas...

En las tardes y noches lluviosas de invierno, la familia se reunía alrededor de la mesa camilla o junto al fuego de la chimenea. Hacían rosetas y llenaban una fuente. Cosmito se adjudicaba los abuelos de maíz, aquellos granos dorados y tostados que no llegaban a abrirse. Le gustaba cuscurrearlos.

Las personas mayores hablaban de sus cosas y los niños, aparentemente distraídos, atendían en aquellos temas que les parecían interesantes.

Todo ocurría alrededor del fuego. El brasero estaba bien atendido, pero si decaía un poco, con el baíl le echaban ascuas y volvía a calentar el espacio interior de la mesa guardado con recias enagüillas.

El gato levantaba la cabeza y contemplaba con los ojos entreabiertos la alegría de los niños, mientras descansaba sobre las baldosas calientes junto a la chimenea.

Repleto de rosetas, Cosmito miraba a su hermana, que ayudaba a su abuela a devanar una madeja de lana; la tensaba con las manos y giraba lentamente, siguiendo la intención de la hebra, para que hiciera buenos ovillos.

Durante el invierno, con aquellas apretadas pelotas de lana, la abuela tejía saquitos, bufandas, calcetines y otras prendas.

Las puertas se cerraban para evitar el frío y se cargaba el ambiente con malos olores. Llegado ese momento, las amas de casa hacían un deshumerio con una poca de alhucema en el brasero. El humo aromático, intenso y perfumado, anulaba los olores pesados, purificaba el aire y llenaba de bienestar los corazones de la casa.

Ese mismo ritual repetían si esperaban una visita, en los días que había mucho trasiego de animales, cuando se sacaba el estiércol y en todas las ocasiones que deseaban sentir el aire perfumado. En las cámaras de las casas de labor, siempre había una talega repleta de alhucema dispuesta para utilizarse.

Castañas y gachas

2008-04-13T06:19:00.000-07:00

...

A Cosmito, los olores a castañas o a gachas siempre le trasladan a los primeros días de noviembre, día de Todos los Santos y día de los Difuntos, de aquellos años de su infancia en la posguerra. En esas fechas, todas las familias del pueblo rendían ―y rinden― culto a sus familiares difuntos y consumían muchas castañas y abundantes gachas.

Las campanas de las iglesias de Santa María y de San Pedro doblaban con un toque grave y solemne, espaciado de otro agudo y penetrante. Impregnaban el aire de tristeza, de melancolía, de nostalgia del pasado, recordaban que la vida era dura y perecedera... tocaban a muerto.

Sonaban y el viento llevaba sus vibraciones cansinas y monótonas a todos los rincones del pueblo. El doble de las campanas acompañaba a los vivos a todas las horas: en la calle, en el trabajo, en la comida, en la cama… Les traía a la memoria que eran días para meditar sobre la muerte, visitar el Cementerio, escuchar misas y hacer ofrendas por las almas de los familiares fallecidos.

La madre de Cosmito encendía mariposas en una fuente con aceite y agua. Sus llamas vacilantes y de luz menguada iluminaban el recinto. Una luz por cada fallecido, si se seguía la tradición. En el momento de encenderlas decía: “La luz eterna le alumbre en su vida feliz”. Cada mariposa lucía como una sencilla oración que las familias cristianas ofrecían por el alma de sus seres queridos.

En los días previos a esta festividad, durante la década de los cuarenta, las mujeres mayores cogían los útiles necesarios y se acercaban al Cementerio para arreglar el sitio de sus difuntos.

Arrancaban las hierbas que habían crecido dentro del rectángulo de tierra y limpiaban la tablilla donde figuraba el número del enterramiento con pintura negra. Casi la totalidad de los sitios eran modestos y sin adornos. Estaban muy juntos, con poco espacio entre ellos.

En los años cincuenta, empezaron a ornamentarse de manera muy sencilla: cuatro postes de hierro en las esquinas del rectángulo, enlazados con unas cadenas; la cabecera la presidía una cruz de hierro con ligeros adornos. En el centro de la cruz, había una placa ovalada y esmaltada, impresa en negro sobre fondo blanco, donde figuraba el nombre del difunto, su fotografía y la recordatoria.

A la entrada del Camposanto se encontraba un grupo de hermosas capillas de tracería renacentista, barroca, neogótica, modernista… labradas en piedra noble y con cerrajerías de forja, de gran valor, realizadas por importantes artesanos de la localidad; pero, en definitiva, todos estos enterramientos: capillas, nichos y sitios humildes, guardaban en su interior, sin diferencia, la misma verdad.

A la festividad de Todos los Santos se le llamaba El día de los santos de las gachas porque, siguiendo una vieja tradición, en todas las casas se comían gachas de harina con agua, leche, azúcar, canela, tostones y, si era posible, miel.

Ese día, bien temprano, el camino del Cementerio lo recorrían grupos de mujeres enlutadas y tristes. Iban cargadas con coronas, ramos de crisantemos, fotografías, faroles y adornos que colocaban en las tumbas de sus difuntos.

Las dolientas permanecían junto al lugar donde reposaban los restos de su seres queridos hasta el atardecer.

Las mujeres ancianas, con los ojos encendidos y secos de tanto llorar, enlazaban sus oraciones como un rosario interminable. Acariciaban el enterramiento que sería el lugar de su más dulce descanso y regaban con sus lágrimas la tierra que pronto les abrazaría.

Los familiares, amigos y conocidos visitaban a la dolienta, le consolaban con sus palabras y alababan al difunto con estas expresiones:

-¡Qué lástima con lo bueno que era!

-¿Quién nos iba a decir esto... con lo fuerte que estaba y las ganas que tenía de vivir?

-Jamía, qué solica te has quedao. ¡Qué vacío más grande!

-Dios lo tenga en su Santa Gloria.

-¡Miaque, lo rápido que le vino!

-¡No semos naide! Tanta lucha, tanta pelea y luego para esto.

-¡Jesú! ¡Parece mentira que esté enterrao, con lo alegre que era! Siempre tan servicial...

-¡Qué lástima de criatura, lo jovencico que se ha muerto! ¿No podía el Señor haberme recogido a mí que soy una vieja y estoy estorbando en este mundo?

-Hija mía, los hombres buenos se van y los malacabezas no hay quien los entierre. Así es la vida.

-Fue un gran hombre. Que Dios le dé descanso eterno.

Al mes de noviembre se le conocía como el mes de Ánimas, siguiendo una tradición muy arraigada. El culto a las Ánimas Benditas formaba parte de la vida de nuestros antepasados. Las mandas más frecuentes de los familiares por sus difuntos eran las misas, como búsqueda de indulgencias.

Los sacerdotes de las iglesias parroquiales de San Pedro y Santa María iban al Cementerio los domingos por la tarde y rezaban responsos en latín. El monaguillo, siempre distraído, llevaba el acetre con el agua bendita y el hisopo.

El sacristán respondía con latines poco ortodoxos y cuando el sacerdote pronunciaba el Requiéscat in pace, ponía la mano para recoger la moneda que daba el familiar como donativo.

Un grupo de mujeres seguían al sacerdote y aguardaban el turno de responso para sus difuntos. Querían honrarlos con flores, velas, responsos y oraciones.

A media tarde, dos amigos de Cosmito llegaron a su casa para recogerlo. En ese momento, su madre revisaba y daba los últimos toques al aseo de su hijo. Estaba quitándole unos churretes junto a las orejas y le frotaba la cara con una parte mojada de la toalla. Para finalizar, le mojó el pelo y empezó a peinarlo:

―¡Estate quieto que pueda peinarte! El remolino no sé cómo te lo voy a sujetar, no te muevas más ―dijo Juana mirando a Damián y Paco, los amigos de su hijo.

-¡Termina que me están esperando!

-Ya he acabado. Ahora, ten mucho cuidado, no te ensucies que vas de estreno, ¡no vuelvas hecho un adán! No os asoméis a las fosas abiertas porque podéis resbalar y caer dentro.

―¡Buenoooo! A nosotros nos da mucho miedo. Cuando vemos a lo lejos el hoyo y los montones de tierra a los lados no nos acercamos ―respondió Damián, diciendo todo lo contrario de lo que hacían.

―Mama, dame bastantes castañas que mis amigos traen los bolsillos llenos.

Como era día de fiesta, los tres iban vestidos de limpio, endomingados, con pantalones cortos y saquitos de lana hechos por sus familiares. Se habían puesto, en contra de su voluntad, los zapatos nuevos de los domingos, bien atados con los cabetes terminados en lazadas y nudos encima.

El calzado se lo compraban grande, dos números más, como mínimo. Estaban en edad de crecimiento y las madres querían que duraran mucho tiempo. Les ponían plantillas de cartones recortados y rellenaban las punteras con algodones para adaptarlos. Como estaban acostumbrados a las alpargatas troteras durante los días de la semana. Les faltaba la agilidad y ligereza que a diario tenían con sus humildes calzados. Crecían y seguían con los mismos zapatos. Les iban quitando plantillas y algodones a medida que lo necesitaban. Con el uso, se volvían cómodos pero ya era tarde, estaban viejos y había que remendarlos o tirarlos.

Cruzaban la carretera por las Cuatro Esquinas, entraban en la calle San Juan y veían el comienzo del camino del Cementerio. La calle terminaba en la esquina de un amplísimo corralón con una puerta muy grande de madera.
Una tablilla colocada en la esquina del corralón prohibía arrojar basuras detrás del paredón y nadie la respetaba, no temían a la multa que allí se anunciaba. Siempre había desperdicios, trastos viejos, restos herrumbrosos, animales muertos, excrementos humanos,... entre los hierbajos. Era uno de los lejíos del pueblo, donde los hombres iban a evacuar el vientre al amanecer.

El solar del Panteón Viejo estaba a la derecha del camino. Ningún signo externo recordaba que aquel amplio espacio de terreno descuidado, cubierto de hierbas y matojos, fuese el lugar donde reposaron los cuerpos de nuestros antepasados hasta 1896.

Más adelante, a la izquierda, había un conjunto de árboles frutales, un campo fresco con muchas tonalidades de verdes. Era una huerta con su cortijillo blanco y una alberca junto a la noria. La borriquilla, con los ojos tapados, daba vueltas alrededor del ancho pozo, recorriendo un camino cansino que no llevaba a ninguna parte. Realizaba la hermosa tarea de sacar agua de las entrañas de la tierra con los cangilones de la noria. Desde la alberca se distribuía por las acequias hasta el último rincón, para que las plantas dieran sus exquisitos frutos.

Seguían andando los tres amigos y veían las eras alineadas unas tras otras, en ambos márgenes del camino. Estaban pavimentadas con piedras de río y dispuestas para servir todos los veranos en la recolección de los cereales.

Cuando llegaron a los primeros eucaliptos, el Cementerio estaba frente a ellos. A un lado, divisaban la extensa planicie del Llano Morales con tierras generosas en cosechas de cereales y leguminosas; al otro, el terreno quebraba y bajaba hasta la profunda hondonada de la Celá.

Cosmito, Damián y Paco observaban los alrededores, comían castañas y no dejaban de hablar:

―Esta mañana me encontré con Periquín, el monaguillo de Santa María. Me dijo que les han regalado cinco kilos de castañas, dos fuentes de gachas, un panete de carrucha, cuatro bollos y más de un kilo de chorizos para comérselos en la torre mientras tocan las campanas en estos dos días ―dijo Damián.

―Pues, como se coma todo eso deja de estar escuchimizao ―respondió Paco.

―Me tenía que haber metido a monaguillo como Periquín. ¡Sabe más que los ratones coloraos! ―contestó Cosmito.

―Sí, pero... ¿habéis pensado en la cantidad de horas que pasan en la torre, de noche y de día, hasta que termine el día de los Difuntos? ―aclaró Paco.

―A mí, me invitaron a subir el año pasado por la noche pero no fui capaz de llegar al rellano de la torre, donde tenían el fuego encendido para asar los chorizos y las castañas. Cuando iba por la mitad de las escaleras, en la oscuridad y acompañado por el doble de las campanas, oí unos ruidos extraños y me oriné de susto. Me volví con más miedo que vergüenza ―contestó Damián.

―¡Claro! A los que no pagan los asustan con ruidos extraños y dejan pasar a los que dan dinero ―respondió Paco.

―¿Quiénes pagan en la torre? ―preguntó Cosmito, muy interesado.

―Hay muchos niños que desean tocar las campanas y, a cambio de unas perragordas, los dejan tirar de la soga un buen rato ―especificó Paco.

―¡Qué listos son! Ya lo dicen los mayores: “Si quieres tener un hijo pillo, mételo a monaguillo”. Y si es como Periquín, tiene todas las carreras concluidas ―subrayó Damián.

―Periquín ha aprendido a la fuerza, si no se espabila su padre lo muele a palos ―dijo Damián.

―¿Por qué? ―preguntaron al mismo tiempo.

―Porque a su padre le gusta mucho el vino. Cuando llega borracho a su casa, lo primero que hace es quitarse el cinturón y al que se pone por delante le da una paliza. Periquín y su hermano cuando lo ven entrar por la puerta con una buena pea, corren hacia el corral, saltan la tapia y desde la casa de la vecina se van a la calle ―explicó Damián.

―¿Por qué se emborrachan los hombres? ¿Por qué necesitan hartarse de vino? ―preguntó Paco.

―Como a los niños no nos responden a todas las preguntas que hacemos a los mayores, seguro que tardaremos años en tener la respuesta ―respondió Cosmito.

―Me gustaría ser siempre un niño ―dijo Paco mirando a sus amigos.

―¡Toma! A mi tampoco me agrada el mundo de las personas mayores. No los entiendo. Son muy egoístas ―añadió Damián.
Cerca del Cementerio, en los márgenes del camino, muchas personas pedían limosnas. Eran forasteros, hombres tullidos a los que les faltaba una pierna, un brazo, las dos piernas... Relataban las causas de sus desgracias y males, postrados sobre mantas raídas con algunas pobres monedas encima. Las personas mayores que iban o venían del Cementerio, les daban limosnas como sufragio por el alma de sus difuntos.

Los niños entraron en el Camposanto e iniciaron el recorrido por la calle principal, jalonada por cipreses de recios troncos grisáceos con sobrios ramajes que modelaban sus copas de vocación ascendente.

El edificio donde estaba la losa era el primer lugar visitado. Miraban a través de los sucios cristales de sus ventanas, protegidas con hierros y espesas telas metálicas. Aquella habitación les imponía mucho respeto y cierto miedo. Hablaban en voz baja, sin darse cuenta. Imaginaban mil y una historias alrededor de la sala de disección, donde se hacían las autopsias a los cadáveres. En esa estancia todo era soledad. Soledad en las paredes, soledad en cada rincón, soledad en el aire que envolvía aquella esperpéntica mesa de piedra. La losa reinaba en el centro de la soledad del recinto donde dialogaba con la muerte en contadas ocasiones.

En el espacio donde estaban los nichos, protegidos por cristales, con pequeños jarroncitos plateados y florecillas de tela morada y blanca, leían los nombres y las dedicatorias en la lápidas, una de ellas, les llamó la atención:

"Un padrenuestro te pido

por caridad, buen hermano,

mira que tarde o temprano

tienes que venir aquí.

Lo que tú eres yo fui;

lo que yo soy, tu serás,

y entonces te alegrarás

que te recen a ti".

Buscaron el nicho de su amigo y vecino, un niño de alma blanca que se fue al Cielo el pasado año. Todavía guardaban en su memoria la imagen y la impresión que les causó verlo amortajado con un traje blanco y sus manos cruzadas en el pecho, con un rosario de cuentas blancas. Los familiares velaban al niño en la habitación que daba a la calle. Su cuerpo reposaba sobre una cama engalanada con una colcha nueva de flecos largos. Los amigos acudían con curiosidad y miedo. Miraban por la ventana, abierta de par en par, y corrían asustados calle abajo en aquella cálida noche.
A la mañana del siguiente día, la campana chica de la torre de Santa María repicaba gozosa con sus toques "a gloria" porque un ángel subía al Cielo. En verano, la moralidad infantil era muy elevada.
Las visitas terminaban al atardecer. El recinto quedaba solo, habitado por un silencio que calaba los huesos y que parecía eterno.

La gente joven se paseaba en la calle San Juan y en la calzada de la carretera a su paso por las Cuatro Esquinas. Era un hervidero de parejas de novios y pandillas de jóvenes. Pasaban muy pocos coches pero si alguno circulaba, tenía que ir muy despacio. Las personas tardaban en apartarse, nadie quería salirse del asfalto.

Había puestos ambulantes de castañas y de flores. Las castañas asadas hacían las delicias de los paseantes en la esquina de la calle San Juan. Salían de la olla envueltas en humo, quemando y con un olor agradable que atraía a los clientes desde bastante distancia.

Cercano a los puestos, un ciego recitaba y cantaba romances con una musiquilla cansina. Siempre empezaba el relato con el “Voy a contarles a ustedes...” Las historias hablaban de milagros, de amores, de crímenes y desgracias, encadenadas unas tras otras. La gente atendía sin rechistar y, después, el acompañante del coplero ciego vendía papeles de colores con los romances impresos.

A esa hora, Paco, Damián y Cosmito se marchaban. Querían llegar a casa, cenar gachas y salir nuevamente. Los jóvenes y los niños cogían una pequeña cantidad de gachas y recorrían las calles tapando los orificios de las cerraduras. De esta manera, recordaban la costumbre antiquísima de cerrar todo en las casas, para que las almas de los difuntos en pena no pudieran entrar en las viviendas donde habitaron.

La aceituna. Año 1952

2008-04-13T06:14:00.000-07:00

.....

Amaneció lloviendo. Bajo un cielo encapotado y plomizo, llovía sobre el caserío del pueblo; llovía en los campos de trigo y de leguminosas del ruedo; Llovía en toda la hermosa campiña de olivares... A medida que avanzaba la mañana, la lluvia arreciaba y caía más espesa.

Faltaban dos semanas para el día ocho de diciembre, Día de la Concebida ―así llamaban las personas mayores al Día de la Inmaculada Concepción―. En la mente de todos los agricultores estaba la proximidad del comienzo de la recolección. Siguiendo la tradición, empezaba un día después de la Fiesta de la Concebida.
Fernando, como de costumbre, fue a la cuadra para atender a la borriquilla, le echó paja en el pesebre y le dio agua con un cubo de cinc; luego, subió a la cámara y bajó cargado con los manteos de la aceituna, para que los repasaran las mujeres de la casa.

―Aquí os traigo un entretenimiento. No lo dejéis para otro día, porque la recolección la tenemos encima.

―Venga, hija, vamos a esparpajarlos porque sirvieron en el verano para entrar la paja y para quitar el sol en el arandal de la matalahúva. Pueden tener algunos rotos -dijo Juana, con mucha diligencia.
Empezaron la tarea de repaso de los grandes lienzos que se ponían bajo los olivos. Le cosían trozos de tela nueva en las zonas más deterioradas, sustituyendo el tejido más pasado. Nunca desechaban un manteo. Las piezas que contenían los fardos resistían varias campañas de la aceituna. Formaban un puzzle de múltiples trozos unidos por fuertes costuras de resaltado grosor. Al terminar la temporada, lavaban los manteos en el río, con abundante greda, pero siempre quedaban con manchas ligeramente teñidas.
―Hija, si en alguna zona el tejido está pasado, lo cortamos y le ponemos una pieza. No tengas prisa en el repaso, lo importante es que se queden fuertes y den la chamá ―aconsejó Juana.

Las amas de casa de familias humildes buscaban siempre la manera de ahorrar. Las carencias y las necesidades agudizaban su ingenio. Cuando una prenda de vestir estaba vieja, de las partes menos pasadas del tejido, hacían una nueva prenda para el menor de la familia.

Aquellas mujeres crecían trabajando en el campo a lo largo del año agrícola: iban a la recolección de la aceituna; espinzaban, cogían y esgranaban matalahúva; arrancaban garbanzos, recogían habas verdes, ayudaban a sacar las parvas, cooperaban en los melonares... soportaban los fríos, los calores, las sequías y las estrecheces económicas.

―Déjame a mí revisar los manteos y ocúpate de nuestras ropas para el campo. Si te necesito, te llamo -indicó la hija.

Juana tenía a su hija bien enseñada, la dejó sola y subió a la cámara. Cogió una llave grande, la enchicoló por el agujero de la achacosa cerradura del arca, la abrió sin dificultad y levantó la tapa sujeta a largas bisagras de hierro cansadas de servir. Las viejas maderas del arca centenaria, ennoblecidas por el paso de los años, estaban salpicadas de orificios que la polilla había roído.

En el fondo, guardaba algunas prendas que le trasladaban a su juventud: encajes amarillentos, muselinas, tejidos rancios de sus antepasados, antiguos vestidos, un quitasol verde con la tela bordada y una capa española, negra, de buen paño, con los vueltos de terciopelo rojo, que Fernando lució en sus años mozos. Ningunas de esas prendas se utilizaban. Estaban envueltas en una tela fina con algunas bolas de alcanfor.

La ropa del campo de las dos mujeres de la familia se hallaba en la parte superior:

-Los pañuelos de la cabeza que se anudaban bajo la barba.

-Los mandiles.

-Las senaguas largas de tela recia y de color gris.

-Las pequeñas tocas de lana que cubrían la espalda y el pecho en los días de frío.

-Las camisas.

-Las medias tupidas de algodón o hilo.

-Los calcetines de lana hechos a mano...

El atuendo completo se encontraba impregnado del olor a alcanfor que reinaba en el arca ―excepto los dos pares de botas de lona con suela de goma negra, que se guardaban en otra parte.

Sacó las prendas y las puso en un lugar ventilado. Estuvieron colgadas al aire durante varios días, para que perdieran el olor cansino y molesto. Juana se acordaba de lo que hacía su abuela materna, aquella anciana tan cuidadosa, de feliz recuerdo, guardaba la ropa en su arca de madera siguiendo la tradición de sus lejanos antepasados. Metía membrillos durante un tiempo, para que perfumaran la ropa, y hojas de laurel para mantener alejada la polilla. Nunca se le picaban los tejidos. Sacaba las telas y estaban impregnadas de la fragancia de los membrillos y del laurel.

La lluvia continuaba, caía mansamente. El sonido suave y constante de las canales infundía placidez y bienestar.

Cosmito seguía a su padre a todas las dependencias de la casa: a la cuadra, a la cámara, a la palera,… y hacía lo que le mandaba.

Fernando se sentó y puso a su alrededor las espuertas, los sacos. Con sus enormes y habilidosas manos llenas de callos, cogió un manojo de esparto y empezó a hacer tomiza.

Armado con una hermosa aguja de talabarteros repasaba las espuertas con tomizas o trozos de pleita; reparaba los rotos en los sacos con cosidos o remiendos y les fijaba nuevas cuerdas en los extremos de las costuras para atarlos una vez llenos; limpiaba las piquetas -varas de madera de castaño- y quedaban dispuestas para que sus manos diestras las manejaran; revisaba todo el ajuar de aparejo de la borrica... preparaba los útiles necesarios para la dura faena que se avecinaba y Cosmito, sentado en una silla baja, lo observaba sin perder detalle.

Fernando vivía en armonía con la naturaleza que le rodeaba. Se identificaba con las labores y con la tierra donde nació. Era un labrador de los de antes, amante de todas las faenas del campo en cualquier estación del año.
La aceituna traía el pleno empleo a los trabajadores del pueblo. La expectativa de trabajo generaba tranquilidad, sobre todo, en los menos llamados al jornal de cada día.
Era tiempo de proyectos y de ilusiones para jóvenes y mayores. Los matrimonios conversaban sobre el destino de los posibles ahorros de toda la familia en la recolección:

-Reservar una parte de lo ganado para la época en que no había trabajo.

-Para afrontar los gastos de una posible enfermedad en la familia.

-Para renovar el vestuario de todos los miembros de la casa.

-Para pagar las posibles deudas en la tienda de ultramarinos.

-Para casar un hijo.

-Para seguir sumando pesetas y comprar una humilde vivienda... Y mil cosas más que podían surgir en cualquier familia de trabajadores, donde la escasez de recursos económicos estaba presente en su vida cotidiana.

El dinero que un padre de familia ganaba a lo largo del año sólo cubría lo imprescindible para comer y vestir. El trabajo y una buena economía formaban la mejor lotería en la casa de un jornalero. Los escasos ahorros eran el fruto de muchas privaciones y sacrificios. Si las pequeñas cantidades ahorradas hubieran podido hablar, hubiesen contado infinitas historias de austeridad, de carencias y de renuncias.
El sino de los campesinos era guardar lo poco que sobraba para encontrar en los momentos de necesidad. El año que la cosecha era abundante, la campaña se alargaba y suponía un buen ingreso en la familia. La casa mantenía el mismo ritmo de gastos y esos dineros hacían posible que los sueños cercanos, poco ambiciosos, se hicieran realidad.
En las casas de los terratenientes, los manijeros sacaban del polvo y del olvido los enseres y aperos atrojados desde la anterior campaña. Confeccionaban las cuadrillas de aceituneros y buscaban el equilibrio entre el número de cogeoras y de vareaores.

La recolección era un terreno abonado para las relaciones humanas. Compartían horas de alegría y de esfuerzo, durante muchos días. Entre los componentes de las cuadrillas se creaban amplios lazos de amistad que perduraban a lo largo de los años. Surgían noviazgos y matrimonios, en infinidad de casos.
El lunes de Concebida ―así llamaban a cualquier día de la semana que fuera nueve de diciembre―, el pueblo se desperezaba contento antes de amanecer. Las familias madrugaban y hacían los preparativos para el primer día de la recolección. Las chimeneas de las casas humeaban en los barrios más humildes, el fuego estaba encendido, olía a leña que arde, olía a hogar lleno de vida. Antes de clarear el día, muchos hombres se quitaban el mal sabor de boca y mataban el gusanillo con una copa de anís, en la taberna más próxima.
Los portillos del pueblo volvían a ser los puntos de reunión de los aceituneros, como todos los años. Iniciaban la marcha por carreteras y caminos blanquecinos de carros y herraduras. Eran caminos socavados por baches, festoneados por cunetas y cellajos donde crecía el cardo, el jamargo, el hinojo, el ballico, la avena, el alpiste, la vinagrera, la alcaparra, la esparraguera...
Las mocicas, agraciadas y alegres, caminaban en pequeños grupos, reían y gozaban con sus comentarios y ocurrencias. Los mocicos, con sus piquetas sobre el hombro, contaban anécdotas y se daban bromas al mismo tiempo. En ambos grupos, los jóvenes manifestaban sus buenos sentimientos, su entusiasmo, su fuerza vigorosa, sus ganas de vivir, de relacionarse y de agradar.

Las mujeres casadas, menos habladoras, pensativas, andaban bien abrigadas con sus tocas de lana. Escuchaban a la gente nueva y, entre ellas, sonreían con la complicidad de sus miradas.

Los hombres maduros observaban los sembrados del rueo ―las tierras que ceñían el caserío del pueblo como una corona verde de cereales y leguminosas―, comentaban el estado de las siembras, las cualidades de los terrenos por donde pasaban, la cantidad y calidad de la aceituna,... conocían y vivían a fondo las labores del campo.
Las familias con modesta economía, como la de Cosmito, que tenían varios pegotes de olivos, formaban su cuadrilla con todos los miembros de la casa y la borriquilla para el acarreo. Los horarios no eran rígidos porque trabajaban en lo suyo. Nadie les mandaba, se exigían el máximo rendimiento. Cogían su aceituna en los primeros días de la recolección y, después, se agregaban a una cuadrilla grande para dar jornales.
El día que la familia se incorporó a la cuadrilla grande, Cosmito iba gozoso. Le gustaba conocer gente y hacer nuevas amistades. Llegaron a un olivar para iniciar la tarea y el manijero dio las normas a seguir en el trabajo, organizó los grupos de cogeoras y de vareaores.

―¡Cosmito, ven un momento! Como tú eres el más joven de la cuadrilla, vas a atender la limpia quitando cobollos y hojarascas; cuando te llamen los vareaores, les ayudas a mover los manteos. Si hay momentos en que no tienes trabajo, te vas con las mujeres a hacer el salteo en las claras de los olivos, hasta que te reclamen. Parado no se puede estar en ningún instante ―dijo el manijero, con buenas maneras.

Con once años, Cosmito estaba de comodín en la cuadrilla y era feliz. Cumplía con creces el cometido que le había asignado el manijero. Ponía atención en todos los trabajos que realizaban los mayores y siempre estaba a disposición.
Las mujeres, con sus esportillas de esparto, trabajaban en grupos de cuatro o cinco en cada olivo. Hincaban sus rodillas en el suelo, en el redondel donde se encontraba la solá de aceitunas caídas y con ágiles manos las recogían antes del vareo para que los hombres no las pisaran. Movían sus cuerpos a rastras, bajo las ramas del árbol, recibiendo la humedad y el frío de la tierra. Los dedos se les llenaban de padrastros en las tierras secas y broncas.

En los días de escarchas y de heladas, a primeras horas, se les entumecían las manos y se les agarrotaban los dedos. Doblaban la cintura tantas veces como aceitunas veían, cuando hacían los salteos.

Todo el trabajo se realizaba en actitud sumisa, en una continua genuflexión de rodillas y tronco encorvado, como reverenciando al árbol que da vida.

Bajo las ramas de los olivos, las cogeoras conversaban de muchos temas, en voz baja, al mismo tiempo que sus manos iban cogiendo las aceitunas en el suelo de los olivos, durante las largas jornadas de la recolección.

Las jóvenes hablaban por los codos, atropellando las palabras; las personas maduras, poco y reposado; las mayores de edad, apenas charlaban, escuchaban y llenaban sus días con largos silencios. En aquellas conversaciones, pasaban de un tema a otro, a veces, sin ninguna relación. Bastaba una simple pregunta:

―¡María, qué temprano ibas hoy con el cesto de palma por la Cañadilla! ―exclamó Consolación, una muchacha joven y alegre.

-Sí, jamía, porque quería comprar unas sardinas en la plaza de abastos y pagar la cuota que me he asignado en la tienda del vale.

―¡A mí no me gusta esa forma de pago! Qué coraje me da cuando veo al hombre del vale -el ditero en otros pueblos- llamando con el aldabón en las puertas de las casas, parece que va publicando las familias que tienen pocos medios económicos ―contestó Consolación con cierto retintín.

―Consolación, mujé, el oficio del hombre del vale es recuperar su dinero invertido y la ganancia que le corresponda, aguantando que se lo paguemos poco a poco. Si no es así, ¿cómo vamos a comprar ciertas cosas cuando escasea el dinero? ―dijo Josefa, una mujer casada y madura.

―Cucha, gracias a esa clase de comercios, las familias humildes podemos tirar palante. Yo compro la mayor parte de las cosas en la tienda del vale y me da igual lo que piense la gente. Voy todas las semanas y le pago lo que tenemos acordado; lo hago así por comodidad, pero si fuera a cobrar a mi casa, no sentiría vergüenza ―aclaró María.

―María, ¿fuisteis a conocer a la novia de tu hijo? ―preguntó Consolación.

―No, todavía no. Vamos a conocerla en Navidad, si vienen unos días de lluvia. Le hemos comprado dos regalos: un eceser con sus cosas de tocador y un Niño Jesús en su cuna. Estamos muy contentos porque se criado en una familia como la nuestra. Mejorando a las presentes, es una muchacha buena, trabajadora y limpia. No es guapa, pero es mu salá. Yo digo como mi mama: "La belleza y la hermosura, poco dura; más valen la virtud y la cordura".

―Seguro que el regalo le gusta mucho, el primero hace mucha ilusión. A mí me llevaron unos pendientes de oro y siempre los llevo puestos, sólo me los quito cuando voy al campo. Esta noche me arreglo en un periquete, me los coloco y nos vamos a ensayar villancicos para la Pascua de Navidad ―contestó Consolación.
-Juana, en la cena de Nochebuena, ¿seguís la tradición de nuestro pueblo?
En mi casa, sí, cenamos potaje de habichuelas, bacalao frito y batatas cocidas con azúcar. A continuación, saco una fuente con con dulces y una botella de resol, todo hecho en casa.
-Me da alegria oir que continuáis cenando la comida tradicional -expresó María de la Cabeza.
―Hacemos lo mismo que nuestros antepasados, pero me gustaría saber de dónde viene esta costumbres ―especificó Juana.

―Te lo voy a decir en un santiamén. El año pasado, en los Maitines de la iglesia de Santa María, dijo el párroco que la víspera de Navidad era día de ayuno y abstinencia hace muchos años; después, la Iglesia retiró la norma pero como el pueblo ya había creado unos hábitos, siguió obediente a su tradición ―explicó Josefa, con mucho empaque.

-¿Os gustan los dulces caseros? -preguntó Consolación.

-¡Qué ricos están! En cada casa tienen un toque especial. Los matecaos cortados con la boca de un vaso y envueltos en papel de seda con rajitas formando moñas en los exrtremos. Los roscos de vino embarruñados con azúcar tamizada que se pega a los dedos. Las empanadillas rellenas de cabello de ángel. El delicioso alfajor cortado en tiras, con la masa entre dos láminas de pan de ángel... ¿Y nuestro resol hecho con café, anis seco, hierba luisa, canela y azúcar? ¡Qué bueno está todo! Yo no tengo gracia para hacer dulces. No soy habilidosa, pero me ayuda mi vecina -manifestó María de la Cabeza.

-¡Qúe buen genio tienes! -dijo Josefa, riendo.

-Soy muy agradecida, me llevo muy bien con todas las vecinas de la calle. A cada una le doy su sitio, reconozco sus valores y nunca hablo mal de ellas. Por eso, esta condición mía la envidian otras mujeres detalló de manera sencilla y campechana, María de la Cabeza.

-La Navidad me trae recuerdos de mi juventud, cuando recorría las calles cantando -decía Juana-; ahora, me acuerdo de mis familiares fallecidos, de mis amigas que ya se fueron y viene a mi mente la letra de ese villancico que tanto se canta:

"La Nochebuena se viene

la Nochebuena se va,

y nosotros nos iremos

y no volveremos más".
―Cosmito, ¿qué es lo que más te gusta de la Navidad? ―preguntó Consolación.

―De la Navidad, todo -respondió Cosmito desde la clara del olivar donde recogía el salteo de aceitunas-. Me lo paso muy bien ayudando a montar el belén de mi amigo Pepe.
El belén ocupaba un amplio rincón de la habitación, frente a una ventana grande que daba a la calle. Así, las personas que pasaban por la acera se paraban y miraban a través de los cristales.

Sobre unas mesas y tablas montaban un mundo en miniatura, un mundo que invitaba a la inocencia y a la alegría en la fiesta del Niño Dios.
Ocupando todo el frontal del muro y el techo, fijaban con puntillas un enorme papel estampado con un cielo azul oscuro, estrellado y con luna llena, que formaba la bóveda celeste.

Con mucha imaginación, cada año cambiaban la localización de los distintos elementos que integraban la representación. Utilizaban corcho en las colinas y montes, siempre junto a la pared.
Copiando de la relidad, el paisaje lo poblaban de figuras y animales. Todos los componentes de aquel pequeño mundo estaban en su sitio. Unos, miraban al Portal; otros, caminaban por veredas y senderos hacia el Lugar, que era el alma de aquel pequeño universo. La naturaleza entera, allí representada, se ponía para adorar al Niño.

Si se observaba el conjunto, había muchas irregularidades: una mujer que cosía en la puerta de su casa, era más grande que la vivienda; los patos eran más grandes que el ojo del puente; una sola vaca ocupaba la calzada de un puente; había pollos y gallinas del mismo tamaño que una persona… Sin embargo, nada molestaba, nada desagradaba.

Si se miraba con ojo de artista, por encima de aquel montaje extraño y desproporcionado, había pasado el soplo del Arte, que no está sujeto a normas en la creación. Todo armonizaba. Hasta las figuras con vestimentas o instrumentos anacrónicos hacían felices a los niños y a cuantos las contemplaban.

Todo era sencillo y hermoso en los días de Navidad. Los grupos de jóvenes cantaban con alegría sus villancicos en las plazas, en las calles y en las puertas de muchas casas alegrando a los vecinos y pidiendo el aguilando.

Los villancicos tradicionales olían a viejas costrumbres, a cosas de la tierra, a poemas nacidos en el pueblo para ser cantados y, sobre todo, desprendían mensajes de Paz que tenían como destino el corazón de las personas que los escuchaban. La gracia y la ingenuidad de sus letras nos acercaban a la Navidad. Con palabras amables ensalzaban el nacimento de Jesús y el amor de la Virgen María. Los villancicos arrancaban lágrimas en los ojos de las personas mayores cuando los escuchaban porque, de alguna manera, vivían con ternura y sencillez los momentos lejanos de su juventud.

-Josefa, ¿Qué te hace dichosa en estas fiestas?
―A mi edad, me siento a gusto rezando. Cuando tengo un ratico de lugar, rezo y pido por los míos a la Virgen y a los Santos. Los Santos Patronos dirán: “¡Qué mujer más cansina!”.

―A mi me pasa igual, soy muy devota. En mi dormitorio tengo colocadas unas pocas estampas de santos y vírgenes sobre la piedra de mármol de la cómoda. Están apoyadas en la pared, entre dos floreros de cristal con flores de papel. Las tengo frente a mí y les dedico mis oraciones cuando estoy acostada. “Parece que el altar de las Flores del Mes de María dura todo el año en mi casa” ―comentó Juana.

―Creo que los mayores obráis por rutina en muchas tradiciones. Hacéis, sin sentimiento, lo que visteis y oísteis a vuestros padres y nada más ―apuntó Consolación, metiendo baza en la conversación.

―Mira por donde sale la modosica, parece que le tienes una poquita tirria a las cosas de la religión. ¡Vaya con la mosquita muerta! Por rutina no obramos nunca. Lo hacemos convencidas y con fe. Mantenemos nuestras creencias y tradiciones heredadas y las transmitimos a nuestros hijos. Piensa y razona, no hables a la ligera. Si una familia trabajadora como la nuestra, que tiene que esforzarse para ir tirando día a día, no puede refugiarse en sus creencias y en sus devociones... ¿Dónde encuentra consuelo? Por desgracia, en este mundo, cada uno va a lo suyo.

Mi madre me contaba lo que le sucedió en el Hospital San Juan de Dios de Jaén, mientras acompañaba a mi padre que había tenido un accidente con un carro, y siempre me emocionaba.
―¿Qué le pasó? ―preguntó Juana.
―Durante catorce días, mi padre estuvo ingresado en una sala grande con muchas camas y mi madre a su lado, sentada en una silla. En la cabecera de la cama colocó tres estampas: Los Santos Patronos, la Virgen de Consolación y la Virgen de la Cabeza, y a ellas dedicaba sus oraciones.

Un día, ingresaron a un hombre de Andújar que había tenido un accidente muy grave y lo pusieron en la cama contigua. Su mujer estaba para volverse loca, lloraba y no encontraba consuelo en nada.

Mi mama, siguiendo su costumbre diaria, sacó de su bolsa el rosario y se dispuso a rezarlo mirando a las imágenes de su devoción.

-Buena mujer, ¡enséñame a rezar el Rosario. Necesito pedir mucho por la salud de mi marido -le dijo la señora de Andújar, llorando desconsolada.

-No te preocupes, siéntate a mi lado, observa y responde conmigo. Cuando el dolor nos llega al alma, buscamos el amparo de Dios de todas las formas posibles.

Las súplicas de las dos mujeres se unieron delante de aquellas estampas y encontraron sosiego en la oración.

Terminado el rosario, la joven seguía llorando con la mirada clavada en la estampa de la Virgen de la Cabeza. Con voz entrecortada, apenas perceptible, decía: “Morenita y pequeñita… En ese momento, se incorporó mi madre y, en voz baja, muy emocionadas, continuaron:
“Morenita y pequeñita
lo mismo que una aceituna.
Una aceituna bendita.
Morena de luz de luna.
Meta del jiennense anhelo,
bronce de carne divina,
escultura en barro santo:
un chocolatín del Cielo
envuelto por la platina

del orillo de su manto".

-----------------------------

Las dos se abrazaron llorando al terminar el poema. Habían rezado con mucho amor, habían vibrado con la letra del himno de la Virgen, escrito por el poeta tosiriano don José María Gallo.

La mujer no sabía rezar el rosario pero llevaba en su alma la devoción mariana, su corazón estaba abierto a la Fe.

Creo que entenderás, Consolación, que hay cosas de las que no se debe opinar a la ligera. Las creencias que hemos heredado de nuestros antepasados hay que respetarlas ―concluyó María de la Cabeza.

Consolación guardó un respetuoso silencio, impresionada por el contenido de la narración. No contestó.

―María, has conseguido que nos emocionemos ―exteriorizó Juana.

―¡Qué historia más humana y bonita! Como vosotras sois mayores, os habrán pasado algunas cosas curiosas en las temporadas de la aceituna ―expuso Josefa, con intención de que contaran otras anécdotas.

―Cuando yo era jovencilla, estábamos cogiendo aceituna en las tierras de la cortijada de las Navas. Un día amaneció lloviendo, una lluvia densa, calaera y las mujeres estábamos lavando las prendas más indispensables, cuando llegó un coche a la puerta del cortijo. Se bajó el chófer del dueño de la finca y un familiar de mi amiga Ana. Dirigiéndose a ella y a su marido, el joven les dijo:

-Coged lo imprescindible y vámonos para el pueblo que tu madre está agonizando y dice que necesita contarte un secreto que tiene guardado durante toda su vida.

Recogieron lo más preciso, se subieron en el coche con la ropa del trabajo y llegaron a la casa después de vencer muchas dificultades en el camino.

La madre aún vivía, pero estaba tan apagada que sólo pronunciaba palabras ininteligibles. Miraba a Ana, su única hija, y con el brazo señalaba a la parte superior de la ventana, hasta un poco antes de expirar.

Al día siguiente de celebrarse las honras fúnebres, Ana abrió la puerta del dormitorio de su madre y puso los postigos de la ventana de par en par.

Acto seguido, el matrimonio empezó a desmontar la cama y demás muebles y, con tranquilidad, los llevaban a la cámara para después encalar la habitación e instalar allí su dormitorio.

En uno de aquellos traslados, el marido cogió la barra dorada y hueca de las cortinas, de dos metros de larga, y subiendo las escaleras dijo en voz baja:

-Esto pesa mucho. Yo creía que estaba hueca.

En ese momento, se atrancó en la estrechez de la escalera. Y quiso Dios, el espíritu de la madre o una simple casualidad, que una de sus terminaciones de adorno se desprendiera con el golpe y cayó rodando.

Al destaparse la barra se convirtió en un grifo que manaba monedas de oro, isabelinas y alfonsinas. Ana salió corriendo del dormitorio al escuchar tanto ruido. Pensaba que su marido se había caído y contempló con asombro que la humilde escalera de su casa era una impresionante cascada de oro. Las monedas saltaban sobre las losetas rojas y los mampernales de los escalones; botaban con alegre tintineo e increíbles destellos de luz, como llenas de gozo al verse libres de una longeva prisión.

-¿De dónde sale esta abundancia? ¿Quién nos premia con tanta dicha? -decía Ana, llorando de emoción.

El marido bajó las escaleras con la barra en la mano, los ojos espantados, la boca abierta y la cara más blanca que la pared. El matrimonio se abrazó sollozando de alegría sobre aquel tesoro inesperado. Ésta era la respuesta al secreto que la madre quería comunicarle antes de irse a la tumba. Por eso, señalaba con el brazo hacia la ventana durante su agonía.

Cerraron la puerta de la calle para que no entrara ninguna vecina y recogieron un cesto de monedas de oro. La madre vivió pobre y disfrutó atesorando riqueza, siguiendo las costumbres de sus antepasados; en aquel cenacho estaban los ahorros de su matrimonio y de sus predecesores, que vivieron con la obsesión de almacenar oro.

La herencia ha hecho feliz a la familia de Ana. Compraron tierras y viven de su trabajo. No dependen de nadie ―contó Juana, con mucha serenidad, recreándose en algunos párrafos de este suceso.

―¡Qué hecho tan interesante y qué final tan bonito! ¿A ti no te ha ocurrido alguna cosa extraña en el tiempo de la aceituna? ―preguntó Consolación a María de la Cabeza.
―A mí, muchas. La que más me ha impresionado fue la muerte de mi tía, no por la muerte en sí, sino por las circunstancias que se dieron. Ocurrió al poco tiempo de casarme.

En plena recolección, un día de enero, nos acostamos cansados, como cualquier día de faena. De madrugada tuve un sueño extraño, desperté angustiada y tardé en dormirme.

Antes de amanecer, nos levantamos, empezamos nuestros quehaceres y le dije a mi marido: "He soñado que un sacerdote entraba en la casa de mi tía para darle los Santos Óleos. Yo llegaba corriendo, la abrazaba en su agonía y al poco tiempo expiraba".

-Eso no deja de ser un sueño, tu tía está bien de salud, estuvo aquí ayer -respondió quitándole importancia.

Antes de irnos al campo, como todos los días, cogí un puchero de barro y metí los avíos del cocido para llevarlo a la casa de mi madre. Ella lo cocía y nosotros comíamos lo caliente por la noche, en el momento que regresábamos del trabajo.

Como mi cabeza seguía pensando en lo soñado, en vez de ir por la calle de costumbre, di un pequeño rodeo para pasar por la puerta de mi tía: "Es muy temprano. Si la casa está cerrada, paso de largo". Vi la puerta abierta, crucé el dintel y desde el portal exclamé: "¡Chacha, buenos días! ¿Dónde estás?"

Había varias vecinas de pie, en silencio, junto a la entrada de su dormitorio y un sacerdote en la cabecera de la cama dándole el Santolio. ¡Qué me daría en el cuerpo! Tuvieron que sentarme en una silla, era incapaz de articular una palabra.
―¡Qué repeluzno he sentío! Cucha, no sigas, que se me ha puesto la carne de gallina ―interrumpió Consolación.

―Continúa. Nos tienes con el alma en un hilo ―agregó Juana.
―El sueño se estaba cumpliendo. Salió el sacerdote, entré en la habitación y estaba agonizando. Le cogí una mano, me miró, esbozó una ligera sonrisa y al momento expiró.

Regresé a mi casa, encontré a mi marido en la puerta aparejando la borrica.

-Ya puedes quitarle la albarda y entrarla. Mi tía acaba de fallecer después de recibir los Santos Óleos.

Se quedó de piedra, le cambió la expresión del rostro y no daba crédito a mis palabras.

Si queréis la confirmación de lo que he contado, le preguntáis a mi esposo. Ahí lo tenéis vareando ―María de la Cabeza terminó de exponer su experiencia en medio de un silencio sepulcral.

―¡Jesú! Tengo los vellos de punta. Estas cosas me gustan, pero luego me entran unas preocupaciones... ―respondió Consolación.

―¡Aquí no se cuentan más historias de esta clase! ¡Miá que coña, con lo asustica que soy, no voy a ser capaz de dar un paso con el candil en la oscuridad del cortijo ―recalcó Consolación.

―A mí, me pasa igual. No pestañeo cuando las contáis, pero luego empiezo a darle vueltas y no vivo. Cambiad de tema ―manifestó Juana.

Todos los grupos de mujeres pasaban la jornada de trabajo con conversaciones diversas bajo los olivos. Así, la tarea se hacía más llevadera. Hablaban en voz baja y miraban al suelo, mientras sus manos iban cogiendo las aceitunas y echándolas en la esportilla.
Recogían todas las aceitunas: las negras relucientes que saltaban fuera de los manteos, las caídas de las ramas en los días de viento y lluvia en el otoño, las espachurrás por las pisadas de los vareaores, las hincadas en la tierra endurecida, las hermosas y ligeramente arrugadas, las embarradas en los suelos húmedos, las cubiertas de escarcha en las primeras horas de las mañanas de incontables días, las que estaban presas de los hielos en pequeñísimos charcos, y las arrugadas como pasas, donde veían el aceite puro y limpio si se le clavaba la uña...

En la temporada de la aceituna había jornadas muy penosas:

-Días muy fríos trabajando en una umbría, sobre el manto blanco de una fuerte escarcha que no llegaba a deshacerse.

-Días de viento solano que helaba los huesos y cortaba los rostros como hojas de afeitar.

-Días húmedos de espesa niebla con los olivos cargados de agua y fundidos en la blancura de la neblina, pegada al suelo como desmayada.

-Días de lluvia que convertían el tajo en un inmenso lodazal y tenían que soportar el peso de la zarpa de barro en las botas de lona, mojadas y cansadas.

Las bestias, cargadas con los sacos de aceituna, hundían sus cascos en la tierra húmeda y los hombres, apoyando las cargas desniveladas y vencidas, a empellones, salían a los caminos...

Pero todo no era negativo en el tiempo de la recolección. El invierno se disfrazaba de primavera algunas veces. Había días radiantes de luz y de temperatura espléndida, eran muy pocos en la temporada, pero los disfrutaban. Los jóvenes tiraban sus ropas de abrigo en medio de las claras del olivar y se sentían a gusto.

Los vareaores con sus piquetas sujetas por ambas manos, repicaban con destreza entre las ramas y provocaban una lluvia incesante de aceitunas sobre los manteos. Las que se resistían, caían de un golpe seco y rápido con la punta de las varas. Las piquetas llegaban con energía a todas las támaras, chupones y, en las bajeras del olivo, a los frondosos ramones de las guardapas.

El arte del vareo consistía en tirar la aceituna con pocas y eficaces sacudidas sin destrozar las ramas. El buen vareaor sabía en qué posición tenía que situarse ante el árbol y la inclinación que debía llevar la vara. Si una persona tronchaba ramas y partía muchos cobollos, no estaba bien vista, se le consideraba torpe. El manijero vigilaba estas acciones y exigía respeto a la planta.

―¡Cosmito, vamos a cambiar los manteos! ―exclamó Miguel.

―¡Voy! ―respondió con fuerte voz, desde el rueo de la estaca donde cogía aceitunas.

―Agarra esos dos picos y andamos para tu derecha ―dijo Miguel, dirigiendo la colocación del fardo.

―Miguel, ¿tienes ganas de comer? ―preguntó Cosmito.

―¡Estoy deseando que llegue pronto la noche pa comerme lo caliente! ¡Me voy a poner morao con el puchero! El cocido es un manjar de dioses en los días crudos de invierno ―exclamó Miguel, un vareaor joven.

―¡Qué rico! A mí, es la comida que más repleto me deja. Cuando mi madre pone la fuente en el centro de la mesa, su vaho me reanima. Un puchero de garbanzos con el piquito abierto, reventando su piel y por dentro suaves como la seda; con las patatas tiernas, no deshechas, y su caldo calentico que resucita a un muerto… ¿Y qué me dices de los avíos?: la carne de gallina, blanda, que ya ha dejado su sustancia; el tocino temblando y la morcilla hinchada, intentando despojarse de la tripa... Todo esto bien traznao y luego con buenas sopas de pan... ―elogió Juan.

―¡Dejad ya el cocido que la boca se me hace agua! Seguro que ahora empiezas a hablarnos de la ropavieja que vas a hacer mañana para desayunar, con lo que sobre esta noche ―respondió Manuel, un vareaor veterano.

―¡Qué rica! Cojo la sartenilla, le pongo aceite, abundante cebolla, muy picada, y un ajo. Cuando el sofrito está dorado le echo los garbanzos y demá componentes, bien machacaos, como un puré, y lo dejo un rato a fuego lento… ¡Está mejor que el cocido! ―exclamó Fernando.

―Siempre que comemos lentejas, habichuelas o garbanzos, procuro dejar una parte para hacer ropavieja al día siguiente ―explicó Juan.

―¡Para disfrutar esas comidas se necesita un estómago fuerte y una buena cuchara que vaya y venga de la fuente a la boca, sin más requilorios. A mis años, con úlceras de estómago, no puedo comerlo… ¡Qué envidia me dais! No hay nada como el cuchareo ―dijo el manijero.

―¡Madre mía de mi alma, cuánto me acordaba yo del cocido de mi casa cuando estaba haciendo la mili en el año del hambre! ―recordó Manuel.

―No me nombres la mili. Siendo yo recluta, los veteranos forzaron mi taquilla mientras hacíamos instrucción y se llevaron una lata grande llena de riquísimos chorizos caseros en aceite, que me había preparado mi mama ―refirió Rafael.

En ese momento, Fernando observó que soplaba el ábrego, viento del suroeste, que en el pueblo llaman aire derecho o aire lloveor. Miró al sol, que descendía hacia poniente dando candilazos y vio el cielo con arreboles y cejón.

Los viejos campesinos a lo largo de su vida habían aprendido a leer los cambios meteorológicos observando determinados acontecimientos en la naturaleza: las estrellas, las fases de la luna, el cerco de la luna, las estaciones, las puestas de sol en el horizonte, los cambios de tiempo... vivían en perfecta armonía con su paisaje, se identificaban con el medio donde habitaban. Conocían las influencias de los vientos en sus cultivos y desaban que soplara el viento del oeste porque traía la lluvia.

Tenían en cuenta la conducta de los animales, el comportamiento de pequeñas cosas locales, el almanaque Zaragozano y el higrómetro del fraile de la capucha que presidía las tabernas sobre una repisa de cristal. Sumando varios signos, decían: "va a cambiar el tiempo" o "mañana va a llover". Y nunca se equivocaban.

―Seguro que mañana amanece lloviendo ―indicó Fernando.

―Pues debía de llover un par de días seguidos ―soltó Juan.

―¿Ya estás harto de la aceituna? ¿Por qué quieres que llueva? ―preguntó Manuel.

―Porque llevo doce días sin ver a mi novia. Se fue con su familia a los Cortijuelos y allí sigue. Como llueva mañana, me visto de limpio, cojo la mula, le pongo la mejor manta sobre el aparejo y me voy un trasnocho al cortijo, como hacen todos los novios. Le llevo una buena talega repleta de frutas frescas, un buen pescado, pan tierno y una cuartilla de vino para los hombres de la familia ―explicó Juan, cansado de tanto traquetear con la piqueta durante todo el día.

―¡Cosmito! Acércame la cantarilla que tengo la boca seca ―dijo Fernando, mientras repicaba con la vara entre las ramas.

―¡Voy! ―Respondió Cosmito y en un vuelo llevó la cantarilla de boca ancha y buen pitorro― Tiene poca agua, si necesitas más le echo del cántaro.

―No te preocupes, sólo quiero quitarme la sequedad de la boca.

―¡Vamos a dar de mano! ¡Recoged! ―indicó el manijero dando unas palmadas, después de mirar su reloj de bolsillo.

El sol descendía formando cejón sobre los cerros y colinas del horizonte. Desde el altozano donde estaban, Cosmito se quedó embobado mirando la puesta de sol en el inmenso paisaje de la campiña tosiriana. Los olivares rayados caminaban hacia la lejanía y se fundían con los colores del atardecer en el cielo. En las hondonadas, el verde se oscurecía con veladuras violáceas. Aquel paisaje de nuestra bendita tierra era tan amplio, que daba sensación de grandeza.

Cargaron los sacos de aceituna en los animales y levantaron el hato. Iniciaron la vuelta a casa donde les aguardaba el descanso después de un día agotador.

Tarde de costura. Año 1951

2008-04-13T06:09:00.000-07:00

......

El patio de la casa era amplio, con suelo empedrado y paredes encaladas. En la pared frontal, se veía la puerta del corral, un jazmín, macetas de geranios, claveles, cintas, pilistras.
A la derecha, había una hermosa pila de lavar adosada a la pared y una parra de tronco retorcido que techaba todo el espacio con sus abundantes sarmientos y hojas.

A la izquierda, estaba la cocinilla, repleta de cachivaches, vasares y con la chimenea situada frente a la puerta.

Todas las tardes de primavera y verano, la abuela, la madre y la hermana de Cosmito, repetían la misma escena. Las tres mujeres se ponían sus delantales limpios. El de la hermana, alegre y colorista; sencillos y de color negro, los de la madre y la abuela.
Regaban el suelo del patio y sacaban dos sillas bajas y un cómodo sillón de aneas. Trabajaban y charlaban bajo la parra. A lo largo de las conversaciones expresaban costumbres, tradiciones locales y muchos aspectos de la vida tan dura a que estaban sometidas en la posguerra. Los temas más frecuentes eran los relacionados con los noviazgos y casamientos, analizados desde todos los puntos de vista como es propio de las mujeres.

El gato les acompañaba maullando, dando vueltas o subido en el asiento de un taburete, donde se lamía las almohadillas de sus garras mirando al colorín y escuchando sus trinos y gorjeos, que subían y bajaban de tono. El jilguero, ahuecando las plumas, no dejaba de moverse y daba con su pico en los alambres de la jaula.
Cosmito y Pepe jugaban a las bolas, a las estampas y argumentos, sentados en el empedrado del patio. Si alguna mosca se ponía cansina revoloteando alrededor de Pepe, seguía sus evoluciones con la vista y esperaba el momento preciso para capturarla lanzando su mano con rapidez en el aire.
Los dos niños parecían ajenos a la conversación de las mayores, pero se enteraban de todo lo que decían. Se miraban y reían, cuando algún comentario les resultaba muy extraño.

La madre se sentaba después de una larga mañana de ajetreado trabajo, con sus manos oliendo a jabón de sosa. Colocaba junto a su silla la canasta con la ropa limpia, necesitada de repaso y, con serenidad, cogía: las camisas para reforzarles los botones, los calcetines rotos para zurcirlos, los pantalones para echarles unas piezas en la culera y en las rodillas... Empezaba la tarea de la costura y participaba en la conversación, dispuesta a dar un buen consejo si hacía falta.
La abuela era alta, recia, con ojos azules que miraban con ternura, fue moza galana en su juventud. Recogía su pelo blanco en un hermoso moño cerca de la nuca y tapaba su cabeza con un pañuelo negro de seda. Vestía de riguroso luto. Se sentaba en un sillón entre la nuera y la nieta, ya no podía gozar de las sillas bajas por su avanzada edad.
Siempre llevaba la bolsa de sus labores donde guardaba el ovillo de hilo y los primorosos encajes que elaboraba con la fina aguja de gancho. Disfrutaba con sus trabajos de ganchillo: pañitos para jardineras, tapetes de mesa camilla, pañuelos y servilletas con puntillas... pero desde hacía un mes, con entera naturalidad, estaba cosiendo el ajuar de su mortaja, las mismas prendas que llevaron las mujeres de su familia al morir: camisa blanca de hilo, senagua blanca, falda y blusón negros, y chambra negra, de fina tela.

Cuando las vecinas jóvenes la veían cosiendo las prendas le decían:

-¡Qué mal gusto. No sea usted tan machucha y antigua, parece que está anunciándose una muerte cercana. ¿No le da miedo hacer esto?

-La muerte no me asusta, forma parte de la vida y la espero con tranquilidad. Lo que me preocupa es verme impedida y tener sacrificada a mi familia. Estoy preparada para la hora de mi partida, cuando el Señor quiera, aquí me tiene -respondía la abuela con naturalidad.
La hermana era una mocica muy coqueta, de buena estatura, con una envidiable cabellera alrededor de su rostro sereno. Sus ojos melosos expresaban la vitalidad y la alegría de su juventud.
Dedicaba esas horas a bordar su ajuar. Se sentaba y ponía sobre sus piernas el bastidor con la tela tensada como la piel de un tambor. A su derecha, una caja de hojalata litografiada con colores muy vivos ―que fue envase de carne de membrillo―, estaba repleta de pequeñas madejas y cadejos de hilos de colores.
Enhebraba la abuja con el hilo del color adecuado y sobre el dibujo marcado en la tela, empezaba a bordar la mantelería, el juego de cama, un cojín, una toalla... hasta el atardecer.

Todas las mujeres del pueblo bordaban sus ajuares con inmensa paciencia durante su juventud. Hacían preciosos conjuntos de artesanía que contenían verdaderas joyas en su género. Piezas condenadas a estar siempre guardadas en los cajones de las cómodas o en las arcas, impregnadas del fuerte olor que desprendían las bolas de alcanfor.

En poquísimas ocasiones, la clase trabajadora disfrutaba de estas prendas luciéndolas en la cama, en la mesa, en el lavabo... Temían que se mancharan o se estropearan sus bordados. No las usaban pero gozaban con poseerlas.

-Me da lástima ponerlas al uso, si las utilizo las pierdo para siempr -decían a lo largo de su vida.
La joven que se casaba, exponía su ajuar unos días antes de la boda en las habitaciones de su casa; para ese menester, avisaban a mujeres especializadas en el planchado de esas telas y en el arte de su colocación.

La ropa ―que así llamaban al conjunto de la muestra― era muy visitada y elogiada por los familiares, vecinas y por la mayoría de las mocicas. Las jóvenes casaderas acudían a cualquier calle del pueblo para ver el ajuar de las que iban a contraer matrimonio. Una vez casadas, sólo las enseñaban a una minoría y en circunstancias especiales. Llegado el día de su muerte, el ajuar pasaba como herencia a las hijas.

-Hija, deja el bastidor unos días y cambia de trabajo. Mira el canastón de ropa que tengo que repasar, ayúdame y salimos de cuño en dos tardes. Tú zurces los calcetines y repasas la ropa y yo le coso las piezas a los pantalones del campo, que están pasaícos por la culera y las rodillas.

En el momento que se rompían las partes de más roce, las mujeres les cosían piezas. Se creaba un contraste entre la parte nueva, gris oscura, y el resto de la prenda ya descolorida, gris clara, pero se veía con normalidad en aquellos años de escasez. Esta práctica estaba generalizada en la clase obrera.

Los pantalones que utilizaban los hombres en las faenas del campo eran de tela gris haciendo espiguillas y procedían de los telares de Priego de Córdoba. La mayoría de los agricultores vestían estas telas porque aguantaban la dura tarea. Las llevaban puestas a todas las horas, desafiando las inclemencias del tiempo y del trabajo.

Estos tejidos los vendían dos mujeres altas y gruesas que venían del histórico pueblo cordobés. Recorrían las calles, llamaban en las puertas y ofrecían sus géneros a la amplia clientela que poseían en la clase trabajadora.

Iban cargadas con unas enormes bolsas repletas de juegos de cama, mantelerías y telas apropiadas para hacer pantalones y camisas de los campesinos.
―Mama, tú haces esa tarea mejor que yo, prefiero seguir con mis bordaos y terminar esta mantelería que me tiene aburría. Llevo cuatro meses escalabacinándome con los colores, los bodoques, los ojetes… ¿Y para qué quiero tanto ajuar, si no tengo novio?... Abuela, dime la oración que rezábais a San Antonio para que os saliera novio. ¿Te acuerdas?

-Claro que me acuerdo. Se la decíamos al Santo y al mismo tiempo pensábamos en el muchacho que nos gustaba:

"Antonio, divino Antonio,

alfiler de mi pechera,

cinta de mi escapulario,

cadena que al Cielo llega.

Del Cielo viene bajando

una corona de flores,

en medio viene un Antonio

que quiebra los corazones".

-Hija, no te preocupes, todavía eres muy joven.

-Como me descuide, me quedo para vestir santos.

―La buena suerte se gana día a día, con esfuerzo y pensando con la cabeza. Si vas por la vida con ligereza, nada sale bien.

―No tengas prisa en asunto de noviazgo. "Los novios son como los mocos, se van unos y vienen otros". Procura no llamar la atención porque te pones muy vista. Los hombres todo lo llevan en cuenta ―intervino la abuela con voz persuasiva.
―Mama, a mi me gusta soñar, ser como las mujeres que vemos en las películas americanas y tener un novio elegante.
―A cada momento estás hablando de cine y echas tu imaginación a volar. Tienes que ser realista. Tú piensas las cosas como quisieras que fueran, pero todavía no has asimilado que son como suceden en la realidad de cada día. Lo que necesitas es un muchacho trabajador y si es de una familia como la nuestra, miel sobre hojuelas.
―Déjate de modernuras y cuida tu forma de vestir. No te fíes de las modas. Lo esencial en un vestido es que esté limpio, bien planchao y siempre por debajo de las rodillas. Los escotes, redondos y pegados, nunca de pico ni a la caja. Las medias bien tupidas y no las de cristal con costuras. Las mangas largas para que no tengas que ponerte mangotes cuando vayas a misa. Yo he visto al párroco echar gente a la calle porque llevaban los brazos al aire o los escotes grandes.
―Abuela, tienes la sabiduría que te han dado los años vividos y la experiencia de lo sufrido para sacar una familia adelante. Tus consejos son buenos, pero las jóvenes de ahora no podemos pensar y vestir como vosotras. ¿Creéis que estas modas tan rancias van a durar toda la vida?
―No, pero por encima de todas las modas, el hombre elige una mujer decente, para que sea la madre de sus hijos. La madre es el corazón de la familia, la administradora de la casa, la cuidadora de los niños, la esclava del trabajo rutinario del hogar, la cocinera de todos, la que lava la ropa y siempre tiene dispuesta una muda limpia… y todo se hace por los hijos que es lo más grande que Dios nos ha dado.
―Pues ahora que estamos solteras, lo que nos gustaría a las mocicas, es gozar de libertad como en otros paises; pero sabemos que es un sueño imposible. Lo vemos en las películas y morimos de envidia. Nadie nos apoya. La educación que estamos recibiendo desde pequeñas va encaminada hacia una vida de servicio y de entrega total, para que ejerzamos de madres y de esposas. Queréis que seamos como vosotras.

―Nosotras, desde que nacimos, fuimos educadas de esa manera. Esas normas aprendimos y lo mismo hemos enseñado a nuestras hijas ―dijo la abuela, al mismo tiempo que la madre movía la cabeza afirmando.

―Abuela, desde que tengo uso de razón, estoy oyendo los mismos consejos, advertencias y prohibiciones: las mujeres con talento siempre callan y escuchan; no se te ocurra entrar en un bar porque está muy mal visto; no te pasees con los muchachos por las calles oscuras; ten cuidado con las bebidas porque traen malas consecuencias; no te fíes de los que te alaban cuando hablan; hay que estar en la casa poco después de anochecer; no hables a solas con un hombre si no es tu novio; no entres en una casa donde esté un hombre solo porque te cuelgan un sambenito; no bailes en las bodas con desconocidos; si bailas con un hombre, bien separada, nunca pegada a él; procura salir siempre acompañada de otras amigas; una pareja de novios tiene que llevar una acompañante ―de carabina― para ir al cine; lo que más les gusta a los hombres es ver a las mujeres ligeras de ropa, tentujearlas y, después, si te vi no me acuerdo; no olvides que una mujer tiene que saber guardarse y hacerse valer… ¡Vamos, vamos! ¿Y las mujeres casadas? ―dijo la nieta, levantando la voz.

―¿Qué les pasa a las mujeres casadas? ―preguntó la madre.

―Apenas salen de sus casas. Siempre de luto por los muertos de la familia, obedientes a sus maridos y con una expresión seca y dura en sus rostros donde nunca se dibuja una sonrisa. Las ves por las calles en contadas ocasiones: camino de la plaza de abastos con sus cestos de palma; en los entierros; cumpliendo con una recién parida; visitando un familiar enfermo; barriendo la puerta de su casa; acarreando agua de la fuente; comprando en la tienda de la esquina... pero, arregladas con sus vestidos nuevos y paseando con sus maridos, sólo te las encuentras en los días más señalados del año. Y me sobran dedos en una mano para contarlos.

―Hija, ¿para qué queremos salir tanto? Las madres nos debemos a los hijos. Donde más tranquilas estamos es en la casa, dedicadas por entero a nuestra familia. No nos entrometemos en la vida de los demás ni deseamos ningún mal a nadie. Si coincidimos las vecinas barriendo la puerta, echamos un rato de cháchara y con eso nos conformamos.

―Cucha, tu hija lleva razón. Esa es una de las cargas más pesadas que soportamos. Llegará el día en que las nuevas generaciones plantarán cara a estos problemas. Colocarán a la mujer en el lugar que le corresponde en la sociedad y tendrá los mismos derechos y obligaciones que los hombres. Tú y yo, no viviremos para verlo, pero... ¡Dios quiera que ella pueda disfrutarlo!

―¡Ojalá se consiga algún día! Lo veo muy difícil, abuela. Mientras eso llega, nosotras salimos a la calle cuanto podemos.

Los domingos nos ponemos los vestidos nuevos, vaporosos, y las medias de nylon. Por la mañana vamos a misa de doce, por la tarde nos paseamos en el Parque y en el camino de la Estación y, al atardecer, en la Plaza.

En nuestras idas y venidas, por donde pasamos las mocicas casaderas, los hombres no dejan de mirarnos. Agrupados en corrillos, cerca de las esquinas y en la puerta de los bares les oímos decir piropos con mucha gracia; otros, vomitan retahílas de borricadas por sus bocas y parece que quieren devorarnos con la vista.

Hacemos todas la novenas de más tradición, la visita al Santísimo en la parroquia, visitamos al Señor Recatado en la capilla de la calle Santo Cristo... En todos esos momentos, nos encontramos y hablamos con los muchachos que nos gustan.

Otros días, los mocicos acuden al barrio y los vemos venir en panda, riendo, dando voces, gastando bromas... Se acercan, nos saludan y nos dicen piropos. Pasan rondándonos.

―¡Qué cosa más extraña, no has nombrado el cine! ―exclamó la madre.

―Tú sabes que el cine es mi debilidad. Mis mejores horas las paso en el cine la Torre y en el cine de la Puerta de Martos, durante todo el verano. Todas las películas que ponen me parecen un regalo para mi vista y si son en color por technicolor, mejor. Disfruto con las de amores, río a placer con los cómicos y lo paso bien llorando con las desventuras de las protagonistas, cuando el final es triste.

Si el argumento es una pastelá o una españolá ―despectivos aplicados a una película que no gusta―, tampoco me quejo.

Me veo trasladada a la pantalla cuando empieza. Me siento protagonista en los distintos ambientes de la sociedad americana: dentro de casas preciosas con jardines, en edificios de muchas plantas, salones de baile, cocinas de ensueño, butacones comodísimos, piscinas, coches, vestidos elegantes, mujeres hermosas, cultas y libres... Es el mundo del progreso, del lujo y de la belleza. Son imágenes capaces de fascinarnos a todos los espectadores.

El cine nos invita a soñar, a escaparnos de la pesada monotonía de cada día en esta sociedad cerrada donde todo se observa, critica y censura.

En la soledad de mi habitación, delante del espejo, imito a las vampiresas. ¡Si me viera mi madre... !

Me gustaría tener el pelo pintado de rubio y echarme una buena permanente, pero me contento coqueteando con los labios de carmín, unos lunares postizos, mis polvos y coloretes de Maderas de Oriente.

En esos momentos, me siento como si fuera Rita Hayworth, Greta Garbo, Ava Gadner u otras artistas famosas. Las imito en lo que se me antoja. Lo único que no me echo es mi colonia preferida ―Embrujo de Sevilla, de Myrurgia―, es muy cara y la reservo para los domingos.

Estas son mis ocurrencias. Mi loca fantasía se siente a placer en la intimidad de las cuatro paredes de mi cuarto ―expuso la joven, expresándose al mismo tiempo con la mirada y el gesto.

―Hija mía, es mejor no verte transformada en un adefesio, porque si sales de tu dormitorio tan peripuesta como tú cuentas, te voy a confundir con cualquier lagartona -dijo la abuela.

Aquí, después de la guerra tan terrible que hemos pasado, las personas mayores no tenemos ganas de pensar en el cine ni en diversiones. Nos contentamos con lo poquito que tenemos, viendo que crecéis sanos y fuertes. Lo principal es que estemos buenos y que a tu padre no le falte el trabajo. La vida irá cambiando y mejorando para que vosotros viváis mejor.

―Dios te oiga ―susurró la abuela en voz baja, entre suspiros―. Ya hace doce años que terminó la guerra y yo veo poco cambio, aún no se han apagado los rescoldos de la contienda. Todavía hay personas que pasan muchas necesidades. En los obreros del campo se palpa un sentimiento generalizado de miedo al hambre, a protestar contra las injusticias por temor a quedarse sin trabajo, a una nueva guerra... ¡Mira que llevamos sufrío! En el corazón llevo la honda pena de mis familiares que murieron. Mis sentimientos y mis recuerdos van siempre conmigo hasta el día de mi muerte, nadie me los podrá quitar. Decía mi abuelo: “Los años y el viento solano roban los recuerdos”. Pues, algunas mujeres no olvidaremos aunque pase un vendaval.

―Dices bien, abuela. A las mujeres mayores se les ve cargadas de tristeza.

―Todas llevan luto por la muerte de sus familiares. Luto que empezaron a vestir siendo jóvenes y, como se prolongan tanto, lo han ido enlazando, uno tras otro, y lo llevarán hasta el fin de sus días -respondió la abuela.

―¡Ay, por Dios! ¡Ya están tocando las campanas de San Pedro para el rosario! Voy a dejar de coser que tengo que preparar la cena. Pronto llegará tu padre y la criatura vendrá con el cuerpo estragao, hechico polvo.

―Yo dejo el bordado porque, al anochecer, vamos a la calle Pajarejos. Queremos ver la ropa de una amiga que se casa el mes que viene. ¡Dicen que el ajuar es una maravilla! Voy a coger unos pocos jazmines para hacerme una moña.

Los jazmines eran las flores que las mocicas cogían, avanzada la tarde, cuando mermaba el calor. Los depositaban en un plato o en el cuenco de una mano, acto seguido, los ensartaban con una aguja enhebrada y hacían moñas.

Moñas, que prendían en el pelo o en el vestido y las lucían en el paseo o sentadas en las puertas de sus casas, tomando el fresco en las noches de verano. Moñas, que las vendedoras ocasionales ofrecían a los novios para que fueran galantes con sus parejas. Moñas, que dejaban sobre la mesita de noche para que perfumara el ambiente y alejara los mosquitos de la habitación. Moñas, que hacían el aire más respirable en las noches de estío. Moñas que, las mujeres muy devotas, ponían junto al Sagrario en las iglesias y convertían su perfume en delicadas oraciones al Santísimo.
―Bueno... Ya que me dejáis sola, voy a rezar el rosario y a decir mis oraciones en el patio ―la abuela paterna sacó su rosario de cuentas de azabache y entre suspiros y jaculatorias, rezó por sus difuntos, por su alma y por toda la familia.

Así terminó aquel tiempo de costura y de charla familiar. Una tarde más del largo y cálido verano tosiriano.

Las "Madalenas" de mi pueblo

2008-04-13T06:03:00.000-07:00

......

El pasado Viernes de Dolores, Cosmito, sesentón y jubilado, fue al Horno la Parra y compró dos docenas de madalenas. Llegó a su casa, abrió la bolsa y sacó las suficientes para llenar la fuente llana de loza de la Cartuja de Sevilla; la misma fuente que ponía su madre, repleta de madalenas, sobre la mesa camilla, en los días de Semana Santa de hace muchos años; una fuente mucho más antigua que los recuerdos que despertaba en su mente el espontáneo y sobrio bodegón de nuestro exquisito y tradicional dulce tosiriano.

El bizcocho pujante y desbordado de cada madalena intentaba escaparse de sus blancos moldes de papel de barba; lucía una atractiva gama de colores dorados, suaves sienas y una capa de azúcar en láminas cuarteadas y quebradizas. Desprendía, como siempre, su fragancia característica de dulce recién hecho. Tenían el olor de antaño.

Mirándolas detenidamente, el viejo tosiriano regresó a la inocencia, a ese tiempo lleno de imaginación y de sueños. Se le agolparon los recuerdos de las Semanas Santas de su niñez, de aquellos primeros años en que el tiempo parecía que no pasaba.

Sentía el deseo de evocar, de recuperar aquellos días lejanos que seguían en su corazón. Imágenes dormidas en su memoria durante más de medio siglo, que creía olvidadas, y ahora despertaban en su mente haciéndole compañía en un momento de grata nostalgia.

Era Viernes de Dolores en Torredonjimeno, puerta grande de entrada en la Semana Santa. Día de procesión de honda tradición cofradiera, de gran solera en la localidad.

Cosmito respiraba el aroma que desprendía la fuente y, al mismo tiempo, recordaba detalles de la imagen de la Virgen de los Dolores.

Su rostro sereno y armonioso, con bellos ojos abiertos de mirada dolorida. Su expresión de pena que contrae sus facciones, en silencio, y deja escapar el incontenible sufrimiento por sus labios entreabiertos. Lleva en sus manos un corazón traspasado de dolor, como una clara alusión a los siete dolores que fueron atravesando su alma.

La Virgen viste manto negro de terciopelo ―como manto de misericordia de raigambre medieval― que da cobijo y protección a todos sus hijos, representados en los anderos.

En la noche del Viernes de Dolores y en la madrugada del Viernes Santo, la Virgen caminaba por las calles del pueblo en sus andas, bajo palio, con la candelería iluminando el drama. Buscaba consuelo y los tosirianos se ofrecían a la mejor de las madres. Vivían junto a Ella la más solemne de todas las madrugadas del año.

Los anderos convertían su trabajo en oración, vibraban y hacían vibrar a cuantos los contemplaban. Envueltos en el resplandor de sus candeleros, mecían, corrían y elevaban a las palmas de sus manos el paso de la Virgen. Durante esos momentos, eran un solo corazón y sus latidos se transmitían hasta el último detalle del palio.

Todos sus esfuerzos se transformaban en Arte, expresados en lenguaje de Amor, porque amor y arte había en el quehacer de los anderos, cuando navegaban sobre el mar de emociones de los hijos de Torredonjimeno.
Hombres y mujeres, con sus labios apretados y nudos en las gargantas, ofrecían una ovación emocionada que estremecía el aire. La procesión se alejaba dejando una estela de amor entre la multitud.

Cogió una madalena y empezó a quitarle el molde, muy despacio, sin prisas. En aquel momento, vino a su memoria cómo se hacían en casa de sus padres, cuando se aproximaba la Semana Santa.

Su madre seleccionaba los mejores huevos que ponían las gallinas del corral y los colocaba en una cestilla, que guardaba en un rincón de la alacena. El día que hacían las madalenas, se reunían varias mujeres conocedoras de la tradición dulcera. Lo que requería mayor esfuerzo durante la elaboración, era batir las claras de los huevos en un lebrillo. Había que ponerlas a punto de nieve y se necesitaba un brazo joven y fuerte para ese menester. Finalizada la tarea, llegaba a la casa el hornero con una tabla del pan y las trasladaba al horno. En las calles del pueblo, se veía un tránsito continuo de hombres que llevaban tablas sobre la cabeza. El ambiente de Semana Santa empezaba a vivirse.

Los niños acudían a las iglesias para ver los pasos que estaban montando. Uno, sobre todo, llamaba la atención de los chiquillos y de las muchachas jóvenes: La Sentencia.

Era un conjunto de imágenes vestidas, de muy escasa o ninguna calidad artística. En la parte trasera de las andas, estaba sentado Poncio Pilatos. Como la figura tenía las piernas más cortas que la altura del asiento del sillón, quedaban en el aire. Todos los años, cuando el paso estaba preparado, se repetía la misma tradición: las mocicas del pueblo acudían a la iglesia de San Pedro y le daban un empujón a una de las piernas, para que les saliera novio. Así, la pata de Pilatos, se movía como un péndulo y las mozas esperaban que en ese año se cumplieran sus deseos.

Despojó la madalena del molde y dejó el papel sobre la mesa. La cogió con su mano izquierda y la acercó al oído, como en sus años de infancia. Acto seguido, hundió los dedos en su tierno y esponjoso bizcocho para escuchar su leve susurro.

El tenue murmullo le trajo a la memoria los sonidos de la Semana Santa, envueltos en olores a dulces, a incienso, a cera y a flores. Algunos sones eran delicados y sutiles; otros, vigorosos y armónicos. Todos los sonidos aportaban solemnidad a las hermandades cuando caminaban cumpliendo sus estaciones de penitencia por las calles del pueblo:

-La banda de tambores y cornetas de los Romanos, con aire marcial, sacaban a los vecinos de sus casas y llenaban las aceras y balcones.

-La Banda Municipal de Música, muy bien conjuntada, contribuía a la solemnidad de las procesiones, interpretando marchas religiosas detrás de los pasos.

-Los suaves crujidos del palio de la Virgen y el tintineo de sus varales y bambalinas, alegraban el paso con sus chasquidos y golpeteos, al mismo ritmo que andaban sus anderos.

-La voz del mandón de andas retumbaba cuando alertaba a sus anderos y rompía el silencio emocionado de la multitud.

-Los sonidos metálicos de las varas de los nazarenos, con sus soniquetes agudos sobre el pavimento de las calles, nos hablaban del ordenado desfile de las cofradías.

-Cuando los anderos golpeaban el pavimento con los fustes de madera, largos y cilíndricos, fijados en las horquillas de hierro, se escuchaban los sonidos roncos de la madera sobre los duros adoquines de granito.

-El sonido seco y áspero de las pisadas de los anderos, raseando el suelo, producía un rumor acompasado, que se deslizaba sobre el suelo pidiendo silencio a la multitud, mientras ellos caminaban con las Dolorosas y Cristos sobre sus hombros.

-Y las saetas, las plegarias que cantaban desde los balcones y emocionaban a los tosirianos en el silencio de la madrugada… La Virgen, a su paso, recogía todas estas oraciones, las transformaba en Gracia y la iba repartiendo entre los hijos de nuestro pueblo.

Cuántas imágenes se agolparon en la memoria de Cosmito al mismo tiempo que saboreaba la riquísima madalena. Recordó aquella mañana del Viernes Santo, vestido de nazareno de la Virgen de las Angustias, por primera vez, con la túnica heredada de su hermano y cogido de la mano de su padre, iba feliz en la fila.

En un hueco que hacía la ancha túnica por encima de su cintura, llevaba escondida una madalena. Cuando le apetecía, metía la mano y le arrancaba un pellizco de su rico bizcocho y, con disimulo, se lo llevaba a la boca. Al mismo tiempo, con el rabillo del ojo miraba al más bello rostro de las Dolorosas tosirianas, pensando que la Virgen observaba sus movimientos. La Madre de Dios caminaba sobre las andas, transida de dolor, necesitada de compasión y piedad en su angustia, mostrando el cuerpo muerto de su Hijo.

En su cabeza, levemente inclinada, un tocado enmarca su rostro sereno, armonioso, de cuidadas facciones y una conseguida expresión de dolor. La Virgen de las Angustias, con bellos ojos entreabiertos, de mirada baja, maternal, mira a su hijo y derrama lágrimas que corren por sus mejillas de atinada policromía. El entrecejo, ligeramente fruncido, suaviza su rictus de angustia. La boca entreabierta, de temblorosos labios, por donde se escapa su dolor resignado, sin patetismo, abunda en su belleza y realismo. En conjunto, su rostro expresa todas las angustias mientras mira y sostiene, como en un altar, a su hijo muerto. La imagen se le atribuye al ilustre imaginero tosiriano Juan de Arrabal (siglo XVIII).

Todavía estaba saboreando el último trozo de madalena cuando cogió un cuchillo pequeño. Empezó a raer en el molde la ligera capa de bizcocho adherida en sus paredes, como hacía en otros tiempos. Iba levantando y reuniendo en el centro del papel las virutas tostadas y blandas; tenían un color oscuro, pero un sabor excelente. En aquel momento, recordó la noche del Martes Santo en que el Cristo del Amor recorrió, por primera vez, en solemne Vía Crucis, el camino hasta la ermita del Calvario.

Como a los niños no los dejaban incorporarse a las filas, subían por las trochas y esperaban en el pinar. Desde allí, presenciaban la procesión de luminarias que ascendía por la vereda como una serpiente de luz.

El Cristo, envuelto en luces y sombras, avanzaba en silencio entre el gentío. Su dramatismo conmovía a cuantos lo contemplaban. Recorría la estación de penitencia sobre el trono mejor tallado: los hombros y los brazos de los jóvenes tosirianos.

Torredonjimeno se convertía en cirineo que tomaba su cruz y le seguía por Amor. Iluminado por las antorchas, mirando a su pueblo desde la lonja de la ermita, un racimo de fuertes brazos levantó y sostuvo al Crucificado.

En la imagen del Cristo del Amor está representado el momento después de la muerte. Muestra un cuerpo muy bien modelado, sobrio, esbelto, elegante y sin exceso de heridas.

Su cuerpo sin vida, con laxitud cadavérica, pende de los clavos que horadan sus manos. La hermosa cabeza está inclinada, con rostro sereno. La imagen invita al recogimiento y a la oración. Es una de las obras más lograda del gran imaginero malagueño Francisco Palma Burgos.

Cosmito terminó de comerse la primera madalena. Miró con serenidad a la fuente y pensó: “¡Cuántos recuerdos de mi infancia permanecen dormidos, esperando que los saque del olvido!”
Con el paso de los años han cambiado muchas costumbres, pero nuestro dulce tradicional, venciendo al tiempo y a los nuevos hábitos, continúa acompañando a los hijos de Torredonjimeno en la Semana de Pasión.

Las madalenas están presentes en todas las casas. Invitan ―y seguirán invitando― a recordar tiempos pasados, las viejas raíces y el cariño de los familiares que ya se fueron.

Pero con la serenidad que nos confiere el paso del tiempo en los años vividos, decimos como Juan Ramón Jiménez: “sus ausencias se nos hacen soledad sonora”.

Nostalgia

2008-04-13T06:01:00.000-07:00

...

Una tarde de otoño del año 2004, Cosmito cogió su coche y se trasladó al cementerio de Torredonjimeno. Visitó la tumba de sus familiares fallecidos y meditó durante un breve espacio de tiempo en aquel mundo de ausencia, soledad y silencio.

A la salida, arrancó el coche, entró en el pueblo y aparcó en la puerta del Conventico. En ese momento, recordó la fuente que, hasta bien avanzada su infancia, había estado frente al Conventico y delante de la elegante casa en esquina que en su magnífica fachada luce veintiocho balcones y doce ventanas.

El pilón de la fuente donde abrevaban los animales era de planta circular, su cara exterior tenía la piedra labrada con molduras simples, unidas por unas fuertes grapas de hierro. En el centro, se elevaba una columna y en su parte superior descansaba un hermoso tazón de piedra con cuatro caños dorados, tapado con una cubierta semiesférica de chapa de cinc.

Las mujeres acudían a la fuente para llenar sus cántaros y utilizaban unas cañas largas y huecas, con un pequeño embudo adosado a un extremo. Así dirigían el chorro de agua desde el caño al cántaro.

-Buena mujer, ¿puedo beber agua? -decíamos los niños cuando teníamos sed.

-Sí, espera que se llene, ¡pero no chupes la caña! -contestaban todas.

Continuó andando hasta el centro de la ciudad, recordando momentos de su infancia. Deseaba dar un paseo en la Plaza, pasar por la Placeta Cobos y visitar las iglesias de San Pedro y del Convento de las Dominicas. Necesitaba recordar y saborear las obras de arte que contenían.

Recorrió la Plaza mirando a todas partes, el espacio era el mismo, pero la fachadas de los edificios se habían reformado, excepto el Ayuntamiento y el café bar Regina. Contemplaba una plaza modificada casi en su totalidad.

“Esta no es la Plaza de mi infancia -pensaba Cosmito en silencio-, tengo que describirla como yo la veía y la vivía. Necesito plasmar mis recuerdos de aquellos edificios desaparecidos, de aquel ambiente ciudadano y de todo lo que para mí significaba”.

Salió del Paseo y dirigió sus pasos a la placeta Cobos, donde vivió parte de su infancia y adolescencia. Sus edificios, en su mayoría, fueron construidos en los primeros años del siglo XX y forman un conjunto de serena belleza.

Una preciosa cruz de cerrajería con cuatro faroles, rodeada de un breve y cuidado jardín de formas simétricas, ocupa el centro del espacio rectangular. Es un lugar apacible, recatado y silencioso, abierto a tres calles y, aparentemente, cerrado.

Del poeta tosiriano Manuel Guardia Ureña, recogemos algunos versos de su poema “Silencios”, que nos hablan del lugar:

“Silencio, siempre silencio…
hasta los pájaros cantan
en recogido silencio
por no turbar con sus trinos
el dulce recogimiento
que ha hecho de esta plazuela
el claustro de un monasterio.
La cruz de hierro, forjada
con filigranas de viento
y esos cuatro farolillos
que viven mirando al cielo,
hacen de este rinconcillo,
entrañable y escondido
en el corazón del pueblo
un lugar santo y eterno
donde el son de la palabra
huele y sabe a Padrenuestro”.
…………………………….

Sólo en las noches de verano la placeta rompía su silencio. Se contagiaba de la alegría de los jóvenes que iban camino del cine de la Puerta de Martos.

Por allí pasaba el hombre de los helaos con su heladera cilíndrica ahogada en hielo y forrada de corcho; un vendedor de patatas fritas, envasadas en cartuchos pequeños de papel blanco con manchas de aceite; un joven con una cesta de mimbre con abundantes pipas y avellanas; el de los garbanzos tostaos, con su esportilla en el brazo…

A la salida, en parejas o en pequeños grupos, multitud de personas volvían comentando la película proyectada. Terminada la segunda sesión de cine, el silencio volvía a adueñarse de la plazuela.

Al local del cine se entraba por un portón, algo más ancho que alto, situado en el rincón de la calle. Sobre su dintel, lucían en el centro unos ligeros adornos hechos con ladrillos, con formas simples, y unos pináculos de cerámica en los extremos.

La hermosa puerta, siempre abierta de par en par, dejaba a la vista un espacio rectangular largo, amplio y agradable, donde se mezclaban el blanco de la cal, el verdor de las plantas y los colores fuertes de los carteles fijados con puntas, anunciando las películas. Su suelo terrizo lo regaban al atardecer para que no se levantara polvo. Junto a las paredes laterales, corrían sendos arriates donde crecían jazmines, hiedras, geranios y dompedros, hasta llegar a una celosía frontal de ladrillos, donde se encontraban los accesos al patio de sillas y a la general.

El graderío de la general, muy pendiente, con asientos corridos hechos de ladrillos y cemento y encalados en sus frentes. Desde cualquier asiento la visión era buena. La cabina del proyector de cine se encontraba en la parte superior de las gradas. La gente procuraba sentarse, si era posible, lejos de la cabina porque la máquina hacía ruido.

La pantalla ocupaba la mayor parte de un escenario grande, sencillo, tejado a dos aguas y a ambos lados, camerinos para los artistas. Todo el conjunto estaba adosado a una pared alta. En último término, fundida en la oscuridad de la noche, se veía la muralla del castillo, su viejo torreón y el cielo estrellado.

Aquella tranquila y reposada placeta Cobos, donde parecía que nunca pasaba nada, la inmortalizó don José López Arjona en dos óleos, pintados en el año 1951. Uno, desde un balcón de la casa de don José María Gallo y otro, desde una ventana de la casa que hace esquina a la entrada de la placeta.

Cosmito y sus amigos Pepe y Paquito, todas las mañanas se acercaban a la ventana y el artista hablaba con ellos, con simpatía, sin dejar su tarea. Pegaban sus cabezas a los barrotes de hierro y alzándose sobre las puntas de los pies, empinándose, observaban cómo hacía los colores en la paleta y los trasladaba al lienzo mediante una pequeña espátula o un pincel.

Los tres amigos, a diario, seguían la evolución de la obra pero, un día inesperado, la ventana permaneció cerrada y dejaron de contemplar al pintor y a su obra. El cuadro estaba terminado.

Siguió andando hacia la iglesia de San Pedro y observó que aún se conservaba la piedra de los pájaros (así la llamaba en su infancia) en la esquina de la calle Virgen de las Angustias.

La magnífica piedra le traía a la memoria una anécdota. Vivía en la placeta y veía llegar pequeños grupos de personas forasteras. Miraban a todas partes, hablaban entre ellos y, en voz baja, con palabras y gestos, elogiaban la belleza de tan inesperado rincón.

-Estas personas se paran delante de la piedra de los pájaros. ¿Qué os apostáis? -decía Cosmito a sus amigos y nunca se equivocaba.

-¿Qué tendrá esa piedra para detener a determinadas personas? -se preguntaban los tres amigos.

Ahora, en el año 2004, era él quien se detenía delante del relieve romano y contemplaba gozoso la belleza de su contenido:
Un tema decorativo con roleos, donde el recio tallo es alma y ritmo de las formas que llenan la superficie; la gracia de sus flores, todas distintas, con clara intención descriptiva y perfecta realización; el escrupuloso dibujo de las hojas, su profundo y meticuloso labrado con esmerados detalles y los primorosos pájaros favoreciendo y animando el feliz resultado de la composición naturalista.

.........

....
Tenía la iglesia frente a él y se fue aproximando a paso lento. Entró y se sentó en un banco, a la altura del cuadro de las Ánimas.

Un sinfín de recuerdos se acumuló en su mente. Estaba en su Parroquia de infancia y juventud. Con calma y sosiego su mirada recorría toda la arquitectura del edificio.

“La maravilla se encuentra a cada instante… Intenta sentir, percibir, en lugar de pensar. El sentido profundo de la vida se encuentra más allá del pensamiento” recordó esta frase del libro que estaba leyendo: “AMI. El Niño de las Estrellas” de E. Barrios.

Sacó un cuadernillo de notas y empezó a escribir las sensaciones que sentía en medio de tanta grandeza:
El edificio de la Parroquia de San Pedro Apóstol (siglo XVI), es de planta basilical, de proporciones hermosas y armónicas y de elegante desnudez en sus muros. Fuertes y elevadas columnas de piedra, rematadas por capiteles toscanos, organizan su espacio rectangular en tres altas naves; sobre ellas cabalgan amplios arcos.

El armazón en la cubierta de la nave central es como el casco de una enorme barca invertida. El ensamblado de esta techumbre mudéjar se completa con los tirantes del artesonado, embellecidos con lacería de polígonos complejos que se cruzan y enlazan.

La nave central es grandiosa y solemne. Contémplala en silencio, poseído de la sagrada calma que se respira en ella.

Saborea su soledad y deleita tus sentidos con el perfume de incienso y cera. Eleva tu mirada, recórrela lentamente y detenla en la pintura mural de la bóveda de horno o cuarto de esfera que remata el ábside. Está representada la bóveda celestial presidida por la Santísima Trinidad. El Padre Eterno en la parte superior y el Espíritu Santo en el centro, rodeados de coros de arcángeles y de ángeles en su Gloria; en la base, el Hijo del Padre, majestuoso, está acompañado a su derecha por la Virgen María, San Pedro y el rey David; a su izquierda, San Juan Bautista, San Pablo y Moisés.

........

.........

Imagina la grandeza del presbiterio si conservara el magnífico retablo de madera y pan de oro, de estilo barroco, que fue destruido en 1936. Era una admirable obra donde los elementos constructivos y ornamentales se fundían de manera equilibrada y armónica.

Esbeltas columnas salomónicas enmarcaban las tres calles del retablo. En la calle central estaba el manifestador, la imagen de San Pedro y un Crucificado en la parte superior. Coronaba el retablo el escudo pontificio sobre una amplia moldura curva.

La imagen de San Pedro era una talla exenta, corpulenta, dotada de una pose majestuosa. En las calles laterales, dos hornacinas con sus imágenes quedaban enmarcadas por sendas columnas salomónicas. El conjunto se enriquecía con ménsulas, capiteles, cornisas, escudos, medallas, pequeños relieves, motivos vegetales... parecía un trabajo de orfebrería realizado por sublimes artífices. No había amaneramiento ni exceso de formas.

Era la religión convertida en arte, como una fiesta de fervor decorativo. Era, el lenguaje de las obras hechas con amor.

Pasado un largo tiempo de contemplación y de recuerdos, salió del templo, cruzó la plazoleta y entró en la calle San Pedro, estrecha y de corto recorrido. Una calle con señorío que le traía a la memoria un momento inolvidable de la Madrugada de Viernes Santo de cada año:

La preciosa estampa del paso de la Virgen de los Dolores, llevado por sus anderos en las manos, con gracia y sabiduría, mientras caminaban ceñidos y ajustados a la estrechez de la calzada. La Virgen parecía que iba andando, a la altura de sus hijos, iluminada por la candelería de su trono y acariciada por los aplausos de la multitud que le acompañaba.

Cosmito continuó hacia la calle las Monjas con la intención de visitar la iglesia, sentir los silencios que nacen en su clausura y admirar el arte que encierran sus paredes. Entró y se sentó en el último banco, junto a una de las hermosas rejas del convento. Permaneció callado mucho tiempo. Miraba, recordaba y gozaba. Sacó su cuadernillo de notas y, recreándose en las palabras, escribió:

Elevadas paredes de piedra, mampostería y ladrillos, recorren una manzana completa y cierran el recinto del convento de clausura de Nuestra Señora de la Piedad, fundado en 1543 por don Jerónimo de Padilla, caballero de la orden de Santiago, y tutelado por las monjas dominicas. Sus austeros muros guardan y protegen la vida interior de sus religiosas, su mundo de oración y de silencio.

Se accede al templo por una puerta de madera, enriquecida con aldabones de forja y conchas de Santiago en las cabezas de sus clavos. Está enmarcada por pilastras cajeadas sobre pedestales y coronadas por un arco de medio punto. En el frontón semicircular destaca la imagen alusiva a la advocación del convento en una hornacina con venera. A ambos lados, hay dos cartelas con sus correspondientes escudos: de la orden de los Dominicos y de la familia que construyó el convento. Es una portada renacentista, equilibrada y armónica.

Contempla en su interior la nave de la iglesia, un espacio donde el tiempo se ha detenido. Respira su atmósfera de incienso que durante siglos ha impregnado el recinto, desde las losas del suelo hasta los últimos adornos de su techumbre.

Eleva tu mirada a las bóvedas estrelladas con nervaduras góticas, iluminadas con la luz tamizada de sus vidrieras. Mira con calma y desciende tu vista sobre el retablo de estilo barroco, con columnas salomónicas elegantes y esbeltas. Un magnífico calvario ocupa la parte superior de la calle central. El retablo está coronado con un frontón curvo y partido, donde se encuentra la figura del Padre Eterno. Todo el soberbio conjunto, tallado y dorado con pan de oro, está acompañado de una pintura mural de amplios y barrocos cortinajes sostenidos por ángeles.

Observa a tu alrededor. Verás las rejas de clausura que invitan al recogimiento interior, con una silente paz que lo llena todo. Paz y silencio que sólo rompe el suave murmullo de los rezos o las dulces voces de los místicos cantos que descienden desde las rejas del coro.

En el interior de esta centenaria y recogida iglesia conventual, sin darte cuenta, te introduces en la meditación a través del arte, de la luz, de los olores y de los cantos. En este lugar es muy fácil estar en comunión con Dios.
Consultó la hora en su reloj y volvió a la realidad.

-Cuando me siento feliz, el tiempo se me escapa entre los dedos -dijo con sordina, dejando que sus palabras se perdieran en el solemne silencio.

Cerró su cuaderno, guardó su bolígrafo y recordó estas palabras de Antoine Saint-Exupery: "Hay que dar a los hombres un sentido espiritual, una inquietud espiritual. No se puede vivir de frigoríficos, de balances, de política. No se puede. No se puede vivir sin poesía, sin color, sin amor. Trabajando únicamente para el logro de bienes materiales, estamos construyendo nuestra propia prisión".

Satisfecho con el breve recorrido artístico, se subió en su coche y se despidió de su pueblo. Mientras viajaba, pensaba en el bienestar que le había proporcionado la visita a lugares tan entrañables, recordando vivencias de su infancia y juventud.

LA PLAZA DEL PUEBLO

Llegó a su casa y, aquella noche, sin más dilación, se sentó en su despacho con el espíritu sosegado y cargado de recuerdos. Empezó a escribir un borrador sobre la Plaza, para plasmar los sentimientos y vivencias que brotaban en su memoria como un torrente de imágenes:

El Ayuntamiento, siglo XVI, con su fachada de piedra, brilla con luz propia y se muestra majestuoso. En su magnífica balconada renacentista, los once arcos de medio punto lucen sobre capiteles dóricos y columnas pareadas que reposan en pedestales de piedra. El espacio abierto y el construido parece que dialogan en este precioso conjunto de vanos. Es una hermosa logia que da impresión de grandeza y armonía.
En un extremo del edificio se alza la austera Torre del reloj, como un guardián perpetuo del Concejo, mientras va mostrando la hora del acontecer diario del pueblo.

A la derecha del Cabildo se eleva, elegante y airoso, el café bar Regina. Es un edificio representativo de la arquitectura del primer tercio del siglo XX en la localidad. Su admirable fachada posee elementos clásicos, modernistas, cerámica de brillante policromía, amplios cierres y balcones con balaustradas, siguiendo la moda del eclecticismo arquitectónico que imperaba en la época. Algunos de sus componentes nos recuerdan el estilo de la obra que desarrollaba en Sevilla, durante aquellos años, el gran arquitecto don Aníbal González.

A la izquierda del Ayuntamiento, sobresalía un noble edificio de bello trazado, con infinitas capas de cal en su fachada, muy deteriorado con el paso de los años. Era como un viejo achacoso que se resistía a morir. En la planta principal, lucía un precioso, largo y amplio balcón con primoroso trabajo de forja; la forma ondulante de su trazado le daba gracia y movimiento. En la segunda planta, había un conjunto de arcos de medio punto, cegados, donde sólo se apreciaba parte de sus columnas. Una amplia y elegante cornisa con abundantes y graciosas ménsulas remataba la fachada. Una parte de su belleza arquitectónica la tenía en su aparente descuido.

A su lado estaba el casino, un edificio sin ningún compromiso arquitectónico, donde se reunían los terratenientes y los personajes más importantes del pueblo. Para el entoldado del amplio acerado de su fachada, en los días de estío, tenía fijadas unas finas columnas de hierro de fundición, unidas en su parte superior por una ancha faja festoneada con calados del mismo metal.

La casa de la sombrerería mostraba un magnífico balcón de forja en su primera planta, junto a la esquina de la calle Rabadán.

Cercana al rincón, se señoreaba una bella casa construida a primeros del siglo XX. Poseía amplios cierres con vidrieras de colores en todas sus plantas, balaustradas en balcones y terraza, y abundantes motivos de estilo modernista en todo su conjunto.

Hasta llegar al rincón, había un edificio de buena traza y presencia, parco en adornos, con planta baja y dos alturas de viviendas. En la amplia fachada, destacaba su puerta grande con arco de medio punto, sobre una breve y ancha escalinata que le daba señorío. Ostentaba un hermoso cierre modernista, flanqueado por airosos balcones.

El frontal de la Plaza, partido por la calle la Muela, mostraba a ambos lados, espléndidas fachadas de tres plantas con balcones sencillos y elegantes.

La planta baja de todas las construcciones que conformaban la Plaza, estaban ocupadas por los más variados establecimientos: barbería, betunería, bar, casino, sombrerería, tienda de tejidos, entidad bancaria, tallería, el café España, dos tiendas de ultramarinos, el hotel Regina y café bar Regina y una joyería.

Un quiosco exponía, al aire libre, algunas de las escasas publicaciones de la época: tebeos, cuentos de hadas, cromos, recortables, novelas del Oeste, de El Coyote y de amor.

Todo desplegado sobre la superficie de un tenderete y colgados en unas cuerdas que iban de un extremo a otro. Se podían comprar, alquilar o cambiar las novelas, las revistas y los tebeos.
Dos carrillos de golosinas, con muchos compartimentos de cristal, mostraban variedades de caramelos, peladillas, avellanas, pipas… Chucherías que hacían las delicias de los niños en las tardes de los domingos.

El recinto del Paseo era amplio, sobrio y parco en adornos. En su perímetro alternaban los árboles de hoja caduca con unos bancos revestidos de azulejos corrientes, faltos de singularidad y mal conservados ―azul claro en todas las superficies amplias y los cantos con cenefas azul ultramar―. En el centro, destacaba una esbelta y bonita farola de fundición.

Para Cosmito, la Plaza era:

―Lonja en los amaneceres de cada día, donde los jornaleros paseaban y charlaban, en pequeños grupos, esperando que los llamaran los manijeros o encargados de los terratenientes.

Los elegidos marchaban a sus casas y sus mujeres les preparaban las mochilas para ir a dar el jornal en el campo. Otros, con tristeza y desaliento, presenciaban estos ofrecimientos de trabajo, querían trabajar y no tenían donde hacerlo. No eran llamados, no se les brindaba lo que tanto ansiaban.

Cabizbajos, tristes y en silencio, aquellos padres de familia honestos y pacientes, volvían a sus casas. Sus mujeres aguardaban expectantes la expresión de sus maridos. Los veían cruzar el umbral de la puerta y sobraban las palabras para saber la respuesta.

Al día siguiente, marcados con la huella de la preocupación en sus rostros y abrigados con sus pellizas de pobreza en las frías mañanas de invierno, volvían a hacer plaza antes de que amaneciera y esperaban… Siempre esperaban en el recinto del Paseo, porque las alegrías y las desdichas de muchos jornaleros se tejían en la Plaza.

―Foro de la Villa en los días de fiestas y, al atardecer, después de las largas jornadas de trabajo. Lugar de encuentro con los amigos, donde intercambiaban ideas que iban modelando la manera de ser de cada uno.

―Paseo donde los jóvenes ejercitaban la vieja costumbre de piropear a las mujeres. Ponían a prueba sus habilidades para enamorar, escribiendo en el aire sus historias de ilusiones durante las tardes y noches de los días festivos.

―Obligada Estación de Penitencia por donde desfilaban todas las procesiones y lucían con esplendor la ornamentación, belleza y religiosidad de sus imágenes.

―Hermosa terraza multicolor en las grandes fiestas. Sus amplios acerados se llenaban de veladores y sillas, ocupados por hombres y mujeres ataviados con sus mejores ropas.

―Espacio donde se asistía a los conciertos dominicales de la Banda Municipal, bajo la dirección del maestro Manzano. Los músicos, sentados en sillas frente a sus atriles, con sus correspondientes partituras, eran dirigidos con maestría desde una tarima de madera pintada de azul. El público, de pie, se colocaba alrededor formando un círculo y escuchaba complacido: preludios, romanzas y otras bellas composiciones de zarzuelas, rotundas y emocionantes marchas, alegres y castizos pasodobles…

―Terraza improvisada de Baile Público en las noches de las Fiestas de septiembre. El Paseo se llenaba de gente joven. Los municipales hacían un amplio círculo junto a la Banda Municipal, para que las parejas salieran a bailar.

Siempre empezaba la velada con un pasodoble alegre y pegadizo, pero la pista seguía vacía durante un buen rato. Ninguna pareja se atrevía a ser la primera, no querían señalarse. Permanecían en pie y atentas con el deseo contenido. Los grupos de amigas cuchicheaban y reían durante la espera. Cuando salían varias parejas, las demás entraban en tromba en el redondel. El baile estaba servido.
Bailaban las canciones más cantadas, las más oídas en la radio: La morena de la copla (1939), Yo te diré (1945), Mi vaca lechera (1946), Luna de España (1947), Mirando al mar (1949), Tres veces guapa (1950), Dos cruces (1952), María Dolores, Sombrero, En er mundo, Que se mueran los feos, A lo loco, Los platillos volantes, María Cristina me quiere gobernar, Santa Marta, Mi casita de papel, Angelitos negros, Muñequita linda…
Eran canciones que contaban historias, que ayudaban a soñar en aquella vida ramplona. Canciones que se escuchaban repetidamente en la radio y que cantaban los jóvenes una y otra vez para alegrar sus vidas.

―Lugar donde se sentía el arte, la presencia constante del arte, en el legado arquitectónico que otras generaciones nos dejaron como patrimonio cultural.

―Protagonista paciente de muchos acontecimientos y cambios políticos en los últimos siglos. Punto final de manifestaciones y concentraciones de protestas en tiempos de agitación política.

―Testigo mudo de momentos tristísimos y cruentos en la primera mitad del siglo XX.

―Tribuna pasajera de charlatanes. En un breve espacio del Paseo, en contadas ocasiones, montaban una plataforma y desde su estrado, con peculiar desparpajo y elocuencia, pregonaban las bondades de toda su mercancía. Una abundante clientela de vecinos curiosos se acercaba y se dejaba convencer por la fácil verborrea, mientras el charlatán presentaba toda clase de productos: contra el reuma, las culebrillas, el dolor de muelas, ungüentos milagrosos, pomadas para los callos, mantas, cuchillas de afeitar, peines, cortes de tela para trajes...

―El Corazón de la ciudad que latía al ritmo que le marcaban. Vibraba, se estremecía y reflejaba, con su poder de convocatoria, las alegrías y tristezas de los tosirianos.

El recinto de la Plaza era ―y será siempre― Historia, retablo y crisol de la auténtica memoria del pueblo que, día a día, protagonizan los hombres y mujeres sencillos de la calle, del barrio, la gente anónima con su trabajo cotidiano. Aunque, en los libros y en las crónicas sólo figuran los nombres de los que ocuparon cargos importantes.

Bien avanzada la noche y satisfecho con la tarea que le había robado unas horas de sueño, Cosmito cerró el cuaderno sobre la mesa, levantó la cabeza y recordó una frase del poeta tosiriano Antonio Gómez Hueso: "No hay regalo más noble que escarbar en los recuerdos colectivos y ponerlos al alcance de los demás".